Мое первое знакомство с нумерологией состоялось, когда я еще не умела считать до десяти.
В пять лет меня отправили на лето к бабушке в Наварру[1]. О бабушке Грасиеле я знала только, что она – бруха (колдунья) и медиадора (медиум). Первого я побаивалась, а о втором не знала ничего. Но на всякий случай решила тоже бояться.
Вопреки опасениям Грасиела оказалась совершенно не такой, как я себе представляла. Никаких бородавок, горба, крючковатого носа – тех признаков, по которым сразу определяют колдунью. Моложавая, стройная, с теплым взглядом солнечно-карих глаз и необыкновенно свежим цветом лица. И серебряные волосы ее не висели космами, а были уложены в элегантную прическу. Когда она сидела рядом с моей замученной работой матерью, мне казалось, что Грасиела намного моложе, несмотря на седину.
Она вообще была – не такая.
Женщины горных деревень в Пиренеях сплошь носили черные длинные платья и темные платки. Грасиела любила белые рубашки и джинсы, которые на ней сидели просто.
Она водила спортивную машину, а для работы в огороде и винограднике нанимала работников. Сама же целыми днями что-то писала и вычисляла, сидя на просторной мансарде, которая служила Грасиеле рабочим кабинетом.
За мной присматривала домработница, но чаще я была предоставлена сама себе. Старинное поместье для ребенка – огромный мир, где каждую минуту можно совершать удивительные открытия.
Главное из этих открытий поджидало меня в чулане. Я забрела туда, спасаясь от полуденной жары. И обнаружила целый склад восхитительных кукол! Одни были одеты в черные наряды крестьянок, на других красовались платья времен Изабеллы Кастильской[2] – бархатные, с золотым шитьем и высокими кружевными воротниками.
Разумеется, как всякий нормальный ребенок, я немедленно начала играть. Куклы были выше моего роста и очень тяжелыми. Я вся взмокла, пока стаскивала их с полок и рассаживала в кружок на полу чулана.
Указывая пальцем на королев и крестьянок, я стала петь считалку, безбожно коверкая названия цифр:
Уни, доли, трели, католе –
Королева гуляла в поле.
Квили, квилета –
Потеряла манжету.
Уна, дона, тена, катона –
Короля сбросила с трона…
За этим занятием и застала меня бабушка. Она ворвалась в чулан, как фурия, схватила меня за руку и выволокла на улицу.
После чего погрузила всех кукол на тележку, вывезла их на пустырь, облила бензином и подожгла.
Вернувшись домой, вся в саже и копоти, она поставила меня перед собой и сказала:
– Цифры – это не игрушки, запомни это раз и навсегда!
Позже я узнала, что куклы были ритуальными фигурами духов, которые использовались в ежегодном Шествии Женщин – мистерии, куда не пускали мужчин. Бабушка Грасиела была хранительницей этих магических фигур, она же и возглавляла шествие. Она выполняла роль медиадоры – посредника между миром земных женщин и миром женских духов.
Кроме того, Грасиела занималась магией цифр и относилась к числам более чем серьезно. Вот почему она пришла в ужас, когда увидела, что я «считаюсь» с куклами духов, да еще неправильно называю цифры! Моя игра осквернила фигуры, поэтому их пришлось сжечь. (Потом бабушка Грасиела заказала новые.)