Числа люди изобрели для подсчетов, и это понятно каждому. Но у чисел есть и другое предназначение. Есть такие числа, что приносят удачу. Семерка в этом деле признанный лидер. А троекратная семерка, вообще, чемпион. За счастливый номерной знак 777 на личном авто многие готовы выложить кругленькую сумму. Удача того стоит и, как правило, без денег в руки не дается. Хотя, без них много чего не дается.
О числе тринадцать не имеет смысла говорить: выпадет – жди обломов и неудач. Китайцы и евреи другого мнения на этот счет, но мы не китайцы, а если и евреи, то совсем чуть-чуть. Вот станем ими, тогда другое дело – будет нам тринадцать приносить удачу.
Но есть неприметная цифра, значение которой многие не знают. А она важнейшая во всех делах. Это тройка.
Единица и двойка, она же неуд: если получил их, все пропало. Выгнали, отчислили. А тройка это шанс – удовлетворительное начало.
Или еще. Вот как решиться прыгнуть в реку, или дружно крикнуть? Как мы это делаем? А вот как: раз, два, и на счете три мы прыгаем или кричим.
Спортсмены точно так: на старт, внимание, и на третьем слове «марш» сорвались и побежали. Начать забег на счете два или четыре невозможно. На счете два чего-то не хватает, а на четыре уже слишком поздно – запал сгорел. Потом возможно лишь продолжить счет: пять, шесть, и далее без результата.
Есть, правда, способ обратного отсчета. Но он хорош при запуске ракет, или, к примеру, производстве взрывов.
Обратные отсчеты можно начинать хоть от десяти, хоть тысячи, но всегда ведут их к цифре ноль. А ноль ведь не начало, он завершение этапа: ракету в космос, бомбу взорвать. Обратный отсчет это процесс прощания: считаем, ждем и наступает ноль.
Так и в жизни. Кто-то: раз, два, и на три рванул вперед. А кто-то методом обратного отсчета от десяти, а еще хуже сотни, пытается куда-то двинуть. Сейчас куплю квартиру, потом машину, потом еще потом, и в итоге ноль.
***
Лева был счетовод. По новомодному бухгалтер, хотя название это происходит из далекого средневековья от слов книга и держатель. Но и тогда, и теперь, профессия бухгалтера предполагает подсчитывать деньги, и как правило чужие. Лева производил эти подсчеты сидя в кассе банка.
Помещения для касс в банках тесные и без окон. По сути камера с решеткой. И эта решетка в прямом и переносном смысле отделяла Леву от внешнего мира больше года. Изо дня в день по восемь часов кряду Лев Гариевич проводил в этом заключении.
Особая насмешка судьбы кассира еще и в том, что груды денег, дающие людям столь желанную свободу действий, находятся «только руку протяни». Ан нет. И деньги рядом, и руки есть, а смелости начать счет рад, два и на три взять эти деньги, не хватает.
Конечно есть те, коих останавливает заповедь «не укради», но таких не много. Более всего тех, кому лень даже начинать счет, не важно до скольки, хоть до единицы. Но Лева не был ленив. Возможно он не знал о силе счета до трех, и потому просто сидел в кассе небольшого банка. За плечами был университет, северный флот, год стажировки за границей. Но на сегодня касса.