Дверь школы открылась и оттуда вылетел рюкзак. Пролетев немного, он упал на ступеньках крыльца. За ним вылетел пакет с физкультурной формой. Ему удалось побить результат рюкзака и перелететь все ступеньки. Потом вылетел мешок со сменной обувью. Раскрученный за верёвку, он пролетел еще дальше и стал победителем по вылету из школы. Следом за вещами на крыльцо вытолкнули мальчика, хозяина этих вещей. Из школы послышался смех ребят и дверь закрылась. Мальчика звали Артём. Можно было вернуться в школу и проучить хулиганов. И Артём на секунду серьёзно об этом задумался. Но не такой он был человек, чтобы лишний раз заходить в школу. Артём взял рюкзак за лямку одной рукой, пакет и мешок взял другой и поплелся домой. Ранец и мешок волочились по асфальту. Холодный осенний ветер продувал рубашку, потому что куртка была не застёгнута, но Артём не замечал этого. Так дошел он до пешеходного перехода, где привлёк внимание какой-то женщины.
– Мальчик, у тебя всё в порядке? Что-нибудь случилось? – спросила она.
– Всё хорошо, – ответил Артем, – я задумался.
Артём застегнул куртку, надел ранец, а сверху закинул мешок со сменной обувью. Женщина покачала головой и пошла дальше, а Артём перешел дорогу и пошел домой.
Дома он обнаружил на портфеле магнит. В кармане портфеля уже был магнит и когда Артём тащил портфель по асфальту, к нему примагнитился ещё один. Плоский гибкий магнит, черного цвета. Артём подумал, что это магнит на холодильник, и перевернул его, ожидая увидеть картинку. Но с другой стороны был шкала, какие бывают на градусниках. С одной стороны шкалы был нарисован воздушный шар, а с другой гиря. Отметка на шкале стояла ровно посередине между двумя рисунками. Рядом со шкалой расположилась длинная кнопка, а с другой стороны шкалы, напротив кнопки, была нарисована стрела, указывающая на край магнита. Кнопка, в отличие от стрелки, была не нарисованная, а настоящая, на неё можно было нажать. Артём нажал на кнопку с одной стороны и метка шкалы приблизилась к гире. Он нажал на кнопку с другой стороны и метка шкалы приблизилась к воздушному шару. Артём нажал на середину кнопки и метка вернулась на середину. Он нажал ещё несколько раз на кнопку, гоняя метку от воздушного шара к гире и обратно. «Бесполезная вещь, – решил Артём, – и слишком некрасивая, чтобы вешать на холодильник. Выброшу её». Всем ненужным или сломанным вещам приходилось проделывать долгий путь к мусорному ведру, если они отправлялись туда из рук Артёма. Сначала они валялись в комнате, потом попадались на глаза маме и мама призывала Артёма навести порядок. Раз, другой, третий.
– Эти листочки тебе разве нужны? А это что? И это? – говорила мама, когда проводила ревизию стола. – Выброси ненужное, остальное убери на место. Разбери всё на столе!
– Хорошо, сейчас, – обещал Артём, запомнив только последнюю мамину фразу.
Он действительно разбирал всё на столе, раз уж обещал. Что-то убирал на полки, что-то во вместительный ящик стола. Потом мама замечала беспорядок на полке, а через несколько дней в ящике стола. Вещи кочевали по комнате, очередь к мусорному пакету продвигалась медленно. Но всё же продвигалась. Магнит занял место в этой очереди и стал ждать лёжа на полке.