Блокноты, тетради, записные книжки – это, вероятно, лишь огромное название уже давно существующего и все еще нового, то есть формально не узаконенного, литературного жанра. Этот жанр существует для небольших произведений, которые всего удобнее и полезнее излагать именно способом «записной книжки».
Если же блокноты и записные книжки являются складочно-заготовительными пунктами литературного сырья, то было бы странно опубликовывать что-либо «из записной книжки», потому что питать читателя сырьем нельзя, это есть признак неуважения к читателю и доказательство собственного высокомерия.
Искусство должно умереть – в том смысле, что его должно заменить нечто обыкновенное, человеческое; человек может хорошо петь и без голоса, если в нем есть особый, сущий энтузиазм жизни.
Писать надо не талантом, а «человечностью» – прямым чувством жизни.
Преодолеть, простить недостатки друг друга нельзя, не имея чувства родственности.
Сквозь череду горя, труда и бедствия – к молодости, к вере и радости…
Напряжение нежности.
И новые силы, новые кадры могут погибнуть, не дождавшись еще социализма, но их «кусочки», их горе, их поток чувства войдут в мир будущего. Прелестные молодые лица большевиков, – вы еще не победите; победят ваши младенцы. Революция раскатится дальше вас! Привет верующим и умирающим в перенапряжении!
Как непохожа жизнь на литературу (мальчик в Мелекесе): скука, отчаяние. А в литературе – «благородство», легкость чувства и т. д. Большая ложь – слабость литературы. Даже у Пушкина и Толстого – мучительное лишь «очаровательно».
Оставляй для судьбы широкие проходы.
Ночное пение аэродинамических труб во всех крупных городах мира – вот мелодия времения, истории.
Крестьянин имеет переменную душу от погоды, от ветров.
Человечество – без облагораживания его животными и растениями – погибнет, оскудеет, впадет в злобу отчаяния, как одинокий в одиночестве.
Надо относиться к людям по-отцовски.
Это и есть новая любовь между людьми – сквозь души других.
Трагедия оттертости, трагедия «отставленного», ненужного, когда строится блестящий мир, трагедия «пенсионера» – великая мука.
Критика, в сущности, есть дальнейшая разработка богатства темы, найденной первым, «основным» автором. Она есть «довыработка» недр, дальнейшее совершенствование мыслей автора. Критика может быть многократной.
Первый автор обычно лишь намечает, оконтуривает недра и лишь частично их выбирает, а критик (идеальный) доделывает начисто несовершенное автором.
Явная, демонстративная доброта бывает компенсацией тайного зла. Мне нужен рассказ об этом.
У многих людей ум заменяется наглостью, иронией, насмешкой – «вы интеллигенты»… Но за этим – невежество хулигана. Эгоизм жулика.
Назначение литературы нашего времени, времени Отечественной войны, это быть вечной памятью о поколениях нашего народа, сберегших мир от фашизма и уничтоживших врагов человеческого рода.
В понятие вечной памяти входит и понятие вечной славы. Вероятно, этим назначением литературы она сама полностью не определяется, но сейчас именно в этом направлении лежит ее главная служба.
Слово «вечный» не будет преувеличением, если образы людей нашего времени будут запечатлены в произведениях, полных истины действительности, одухотворенных оживляющим мастерством писателя.