Он позвонил неожиданно. Каждое утро, открывая страницу в Контакте, Юлия вспоминала друзей и знакомых по школе и работе в Мурманске. Набирала в поисковике фамилию и среди множества однофамильцев искала своих одноклассников и коллег. Некоторых находила быстро, они принимали заявку в друзья, кого-то в эфире не было. Периодически она запрос повторяла, и наконец-то появился одноклассник Семён. Он быстро ей ответил и даже оставил номер своего телефона, позвонить по которому Юля не решалась. Ей всегда легче написать, чем позвонить. Звонок может отвлечь человека от важных дел, он может в это время быть не один. И ещё много разных «но».
Вспомнилась школа. Юля появилась в 5"в» классе первого сентября 1964 года. Симпатичная, небольшого роста, не худенькая, но и не полная. Хорошая девочка с двумя косичками, раскосыми карими глазами, милой улыбкой. Маргарита Григорьевна, преподаватель по математике, молодая, спортсменка – лыжница, тоже впервые после окончания педагогического института стала классным руководителем 5-го «в». Она по-своему усмотрению рассадила учеников по партам. Юлю посадила на первую парту первого ряда с Вовкой. Сёму – на пятую парту третьего ряда с Соней. Вовка, Сёмка и Соня, как и все остальные ребята, кроме новенькой Юлии второгодника Алексеева, с первого класса начальной школы учились вместе. Вовка, симпатичный голубоглазый блондин с первого дня учебы в пятом классе влюбился в Юльку. Семён заметил, что в класс пришла новая девочка, но отнесся к ней немного свысока. Когда он на уроке внеклассного чтения читал стихи о Мурманске, в которых были строки» мы этот город выстроили сами, и не позволим тем, кто здесь чужой …", смотрел почему-то на неё. Вот с этого момента Юля и обратила на него внимание.
Вовка же делал всё, чтобы Юля его заметила, он колол её иголкой в бок, сталкивал с парты, уперев свои длинные ноги в парту второго ряда. После школы со своим дружком Юрой Гутиным поджидал в подъезде с мороженым эскимо на палочке за одиннадцать копеек. Юлька только смеялась на все его выходки, хотя мороженое брала. Дружбу с девочками она не заводила. У неё была ещё серьёзная нагрузка, кроме общеобразовательной школы, девочка училась и в музыкальной по классу фортепиано. Другие девочки из класса не торопились завязать дружбу с новенькой. Они все уже были знакомы с первого класса, и у всех были подруги или друзья.
Через две недели в классе появилась Лена. Она в конце летних каникул заболела желтухой, и три недели пролежала в больнице. Лена была отличницей в четвертом классе. А когда она лежала в больнице, ребята не догадались её навестить ни разу. К другим девочкам из палаты приходили одноклассники, стояли под окнами, развлекали больных шутками. Лену навещала только мама, приносила передачки, словно друзей у неё не было. Маргарита Григорьевна заметила, что Лена чем-то на ребят обижена. Поговорив с ученицей, она посоветовала подружиться с Юлей. Юля новенькая, о болезни Лены не знала, и, как заметила учительница, ни с кем из девочек ещё не дружит. После уроков Лена подошла к Юле и спросила,