Пролог. На самом деле просто сон…
– Эй, упоротый лис! Ты в засаде?
– Здравствуй, Анютка. С Новым годом!
– Я – Анна Андреевна… Как Ахматова.
– Ты краше.
– Зато она гений. Ты от папы?
– Да.
– Знаешь, вот если бы не знала, не заподозрила бы тебя в патриотизме и желании служить Отечеству…
– Дура ты, Анна Андреевна.
– Сам дурак. Куда теперь?
– Вот думаю – куда теперь…
– Слушай… Если у тебя планов нет – может, к нам?..
– Зачем?
– Ну, если других планов нет! Это первый Новый год без Гены. Мама станет плакать, папа молчать. С тобой будет легче. Они мне сами предлагали кого-то из друзей пригласить. Давай представим, что ты мой друг! Папа обычно ничего не говорит о своей работе, а о тебе говорил – очень даже хорошо отзывался.
– И с чего вдруг он взялся обо мне рассказывать?
– Я спрашивала. Интересно было. Пойдем! Они не будут против.
– Пойдем, Аня Андреевна!
Аня схватила его за руку.
Рука была тёплой. Он совсем не замерз…
Яд, просочившийся в новогоднее воспоминание, зашипел кислотой: «Он просто был сыт тогда. До отвала. А был бы голоден – и на жаре был бы холоден, как окостеневший труп».
«Хватит! – отвечала Аня шипению. – Сама всё знаю, заткнись. Как хорошо было тогда…»
– Мама, папа! Смотрите, кого я на улице нашла! Можно его оставить?
Папа тогда спокойно улыбнулся. Мама только махнула рукой:
– Можно! Аня, тебя только за смертью посылать…
Мама и папа исчезли.
Аня лежала на кровати и не могла пошевелиться. Тело, будто деревянное, было замотано в простыни очень неудобно – подумалось, что словно в саван – но повернуться она еще долго не могла. Она стала потихоньку ворочаться в этих простынях, но только еще больше запуталась. И боль пронзила сгиб руки – будто ее прокололи чем-то острым. Аня поняла, что она в больнице, стоящей где-то в глухом уголке Подмосковья – в странной, пустынной больнице, но только здесь есть врач, который может ей помочь. Так сказал папа. Ведь ее болезнь очень редкая…
Аня застонала.
Над ней склонился доктор. В серой тьме палаты лица его не было видно, но Аня знала, что это доктор Зингерман. Только почему-то выше и мощнее, чем Аня его помнила… Он что-то пробормотал, но так, что она не поняла, погладил ее по щеке и стал разматывать простыни, смеясь как над ребенком.
Освобожденной, Ане стало немного холодно, но очень легко. Сгиб локтя по-прежнему болел и, опустив взгляд, она увидела, что он замотан бинтами – как после забора крови из вены. И под грубо намотанные бинты была всунута толстая трубка, по которой текла густая красная кровь.
– Зачем вы выкачиваете из меня кровь? – спросила Аня.
– Не выкачиваем. Наоборот – капаем, – деловито заверил доктор и потряс стойкой капельницы рядом с кроватью. Трубка с кровью и правда, изогнувшись в несколько колец на полу, тянулась туда, наверх, к пластиковому пакету. – Сейчас прокапаем и будет намного лучше. Прогресс налицо!
Доктор чуть повернул ее голову, приподнял ей губу и проверил зубы – как у породистого волкодава.
– Прогресс налицо! – повторил доктор, отдернул руку и убежал, захлопнув за собой дверь.
Аня полежала еще какое-то время. Потом ей сделалось холодно и скучно, она села. Перед ней открылась целая анфилада просторных, заброшенных, серых палат.