Читать Кит

1.

Ему снился странный сон о том, что он нормален. Когда прозвенел будильник, Н. мгновенно выключил его и встал с кровати. За два года у Н. выработался рефлекс просыпаться за минуту до того как он прозвонит. Дальше начались чисто механические действия : одеться, умыться, почистить зубы. Даже еду он поглощал механически, без цели утолить утренний голод. После трапезы Н. взял заранее приготовленную сумку и отправился на работу.

Улица встретила его апрельским прохладным ветром. Он достал из кармана бушлата шарф и обвязал его вокруг шеи.

–Хоть какая-то польза от этой штуки – подумал Н. про бушлат – пусть он доходит мне до колен, зато не холодно.

Средство общественного передвижения, представляющее из себя газель вишнёвого цвета, ожидало Н. на своём обычном месте – стоянке возле местной аптеки. Внутри салона преобладали в основном бабушки и изредка небритые мужчины, пахнущие примерно одинаково. Когда газель трогалась в путь она как правило была уже забита до отказа и водитель, дабы не мучать пассажиров присутствием друг друга, снисходил до того чтобы ехать как можно быстрее. Жаловались на это очень редко. В конце концов, это привычное средство передвижения между деревнями, посёлками, и маленькими городками усыпавших нашу страну, словно сыпь, на правом берегу Великой Реки.

Спустя час тряски в общественном транспорте Н. был уже на работе. И начались обычные ленивые дни его необычно ленивой жизни, а работа пожарного не разбавляла жизнь яркими красками. Вопреки общественному (и до недавнего времени его тоже) мнению, эта работа представляет из себя рутину. Но Н. решил, что задержится в этой рутине ещё на две недели, а потом вырвется на свободу: заявление по собственному желанию уже лежало на столе начальника. Это решение далось Н. не просто. Пришлось отказаться бросать институт, в который он поступил год назад, чтобы получить высшее образование по профессии теперь ему не нужной. Зачем же ему тратить деньги и 5 лет жизни на заочное обучение? Н. не знал ответа. Своё будущее он видел очень туманно и не хотел вглядываться, а все споры с матерью, которая и оплачивает его учёбу, заканчивались её вопросом «Какой личностью ты будешь в будущем?» и ответом Н. «Лично я не личность».

Кризис среднего возраста настиг Н. слишком рано. Мама видела это недоразумение в характере и поведении сына и старалась это всячески исправить. Но так как она не знала действенного способа, каждый разговор с сыном по душам перерастал в очередной спор, который не приносил ни капли пользы. У отчима Н. было другое, более простое мнение – Н. с жиру бесится. Никуда не ходит ( как будто в захолустье где они жили было куда ходить), ни с кем не общается ( как будто было много желающих). Н. был не совсем согласен с отчимом. Просто Н. жил в городке, местное население которого читало максимум две-три книги за всю свою жизнь. Н. же, к своему несчастью, уже прочёл более пятидесяти, и не желал останавливаться. В данный период своей жизни он не мог жить без перелистывания страниц, а общение с людьми и прогулки только отвлекали его от этого занятия. Но семья Н. надеялась, что грядущее событие сможет его растормошить. Дело в том, что в их семейном бюджете скопилась солидная сумма денег, и они решили потратить её на приобретение нового автомобиля для отчима, а старый отдать Н. Это были жигули шестой модели белого цвета. Отчим содержал эту машину в абсолютной чистоте и исправности, поэтому нельзя было поверит в то, что ей уже 20 лет. Машина нравилась Н. Руки так и рвались к рулю и магнитоле, репертуар песен отчима ему не нравился, а свои Н. мог слушать только в наушниках. Но это исправимо, уже завтра ключи от этой машины будут звенеть у него в руках. Да, Н. любил этот автомобиль. Он называл его: «Кит», в честь великого белого кита из «Моби Дика».