Ночь. В доме тихо. Ребятишки на печи-повозились, пошептались, похихикали, и наконец-то затихли. Только Мане не спалось. Рядом посапывала Саня, подложив кулачок под щёку. Ваня раскинулся у стенки, хмурил во сне брови, временами прерывисто дышал. Маня усмехнулась-словно их пёс Трезорка, который во сне частенько так же дышит, а то и поскуливает, и лапы дёргаются, словно бежит. На печи было тепло, одеяло сбилось в сторону, но поправлять не хотелось. Маня глянула в щёлку занавесок-мамка у люльки сидит, задумалась. Люлька мерно поскрипывает, Нюрка спит, но задумавшаяся мамка продолжает её покачивать. А вот и запела тихонько. Сколько раз слышала Маня эту песню ночной порой.
Маня вздохнула-перед германской забрили тятеньку в солдаты. Четыре года прошло, а о нём ни слуху – ни духу. Мужики многие вернулись, а тятька сгинул, видимо, на этой проклятой войне. Как же мамке не тосковать. Трое детей, а теперь ещё и Нюрка в зыбке. Все в деревне знают, что Андриян снасильничал их мамку. Любил её с молодости, мамка их первая красавица была. Да и сейчас краше её нет в деревне. Сватов засылал. Да только тятька как узнал о сватах, в ту же ночь выкрал мамку и умчал на коне. Говорят, и сердились же дед с бабкой! Андриян то из богатой семьи, а Иван вечный батрак. Но пара красивая из них получилась. У тятьки бабушка цыганка была. И хоть тятька и волосом русый, и лицом не шибко смуглый, а кровь – то сказывается. Красивый, гордый-сколько девок по нему сохло, а он только Марину одну видел. А мамка продолжала напевать:
Скатилось колечко со правой руки,
Забилось сердечко о милом дружке.
Сказали-мил умер, домой не придёт.
Словечка не скажет, к груди не прижмёт…
Под тихую песню Маня опустила голову на подушку, и вскоре уже мирно спала.
Марина привычно покачивала люльку. Нюрка спала, но самой Марине не спалось. Тихо в избе, ребятишки на печи давно угомонились, вот и Маня затихла – совсем уже большая, скоро заневестится. Кто-же посватается-то? Отец сгинул, мать с полной избой ребят мал-мала меньше. Такую обузу не каждый на себя решится взвалить…
На четвертом году как-то вечером пошла на речку прополоскать бельё. Маня уже помогала во всём, да и Саня вытянулась, возле мамки крутится, тоже норовит помочь. А тут припозднилась со стиркой, вечереет-решила сама пойти полоскать, как девчонку одну отпустить за околицу? Прополоскала, поставила корыто рядом, присела на берегу, опустив усталые ноги в прохладную воду. Да и задумалась. Вера в то, что Иван жив, так и жила в сердце, но боль поутихла. Когда с утра до ночи крутишься, как белка в колесе, тосковать да горевать времени не много остаётся. Наконец очнулась от дум, подхватила корыто и пошла по тропке. Поднявшись на косогор, вздрогнула. На тропе кто-то стоял. В первый момент испугалась, а потом узнала Андрияна. Что он здесь делает? После неудачного к ней сватовства он довольно скоро женился, жил в Уяне, за 15 км от них. Правда, в эти годы без Ивана он часто стал появляться в их деревне, но мало ли какие дела у мужика.
Марина шагнула вперёд, но Андриян не шелохнулся. Она растерялась. Что-то было в его застывшем лице, что заставило её испуганно отступить с тропки. И тогда он подошёл, молча взял из её рук корыто с бельём, поставил в кусты. Она встретила его взгляд, такой мужской изголодавшийся… И тихий шёпот: