Я росла на Queen и Led Zeppelin в плеере,
Вырезала из старых журналов Вермеера,
Рембрандта – и мечтала, что стану художницей,
Под учебником математики прятала кисти, ножницы.
Когда ездили к югу с семьёй, я влезала на верхнюю
Полку в купе,
Не от старости ветхую,
И смотрела в окно, сняв очки с переносицы,
Как деревья – а может быть, годы? – проносятся.
Если признак взросления – пухлый пакет с пакетами,
Значит, мне не положено баловаться мольбертами,
Значит, детство прошло, и корабль космический
На футболке выглядит слишком комически,
Значит, мне, как любой балерине на пенсии,
Снять пуанты придётся —
Хоть это невесело.
Я пытаюсь сказать,
Что с тех пор, как выросла,
Моя жизнь убивает во мне корни вымысла,
А теперь ты приходишь
И будишь во мне уснувшее.
Я опять начала рисовать – будто не всё разрушено!
И когда ты в плацкартном вагоне
Уступаешь мне верхнюю —
Я люблю тебя больше, чем Фредди Меркьюри!