Маме – спасибо за терпение и веру в меня.
Ах да, и эту книгу ты точно можешь показать знакомым.
События, описанные в этой книге, являются художественным вымыслом. Упоминаемые в ней имена и названия – плод воображения автора. Все совпадения с реальными географическими названиями и именами людей случайны.
Мысли дядюшки Фрейда, или Все неприятности начинаются в детстве
Зигмунд Фрейд говорил, что корни всех наших фобий и желаний нужно искать в раннем детстве, и в этом я с ним согласна. Первый раз я влюбилась в том нежном возрасте, когда взрослые любят тискать за щёки и сюсюкать: «Какой милый ребёнок!» Мне было пять лет, и на детский утренник мама нарядила меня снежинкой, украсив белое платье шлейфом мишуры. Я считала себя самой красивой девочкой, пока она вела меня за руку до детского сада. В актовом зале, правда, выяснилось, что в нашей группе еще двадцать пять снежинок, три зайчика, два медвежонка и один ёжик, в костюмах из точно такой же колючей мишуры, километрами сходившей с коммунистических конвейеров. В облаке блестящих хлопьев снежинки были похожи на зайчиков, а медвежата не отличались от ёжика. Тогда я ещё не знала слова «клон», хоть и являлась наглядным пособием. Из-за наличия конкурентов моя радость несколько поубавилась, но новогодний подарок от высокого Деда Мороза, разговаривающего писклявым голосом нашей нянечки тёти Нюры, ненадолго вернул мне хорошее настроение. Знала бы я, что в этот день моё сердце будет разбито навсегда, – я бы слегла дома с температурой и не показывала в саду носа до окончания каникул!
После вручения подарков, песенки про ёлочку и хоровода со Снегурочкой нам показали спектакль «Золушка». Я с улыбкой хлопала в ладоши, глядя, как бедная падчерица справляется со всеми поручениями злобной мачехи, а фея-крестная дарит девушке новое платье. Но когда на сцену вышел принц, моё пятилетнее сердце едва не остановилось. На фанерных ступенях раскрашенного гуашью замка стоял светловолосый кудрявый парнишка в голубом камзоле. Его серые глаза задумчиво смотрели вдаль, разглядывая прекрасную незнакомку в бальном зале. Потом он пригласил Золушку на танец, но ход спектакля меня уже не волновал: всё моё внимание было приковано к белокурой фигуре с пронзительным взглядом. Когда он преклонил колено перед девушкой, предлагая примерить бутафорскую туфельку, я чуть не заплакала. На её месте должна быть я! Эта туфелька должна быть моей! В конце спектакля юные актёры вышли на поклон к зрителям. Я аплодировала так сильно, что мои ладони покраснели как кафтан Деда Мороза, а потом и вовсе онемели, но я не обращала на это внимания.
Когда всех детей принялись усаживать за стол для чаепития, я выскользнула из зала и прокралась к кабинету директора, куда отправили переодеваться школьников, разыгравших для нас спектакль. За дверью слышался весёлый смех. Я прильнула к замочной скважине. Пухленькая девочка, исполняющая роль мачехи, упаковывала своё платье в большую сумку, а Золушка влезала в шерстяной сарафан. Но где же прекрасный принц? Моё терпение было вознаграждено: в поле зрения появилась фигура в знакомом камзоле. Я вздохнула, наблюдая, как он поправляет белокурую прядь и тянет локон в сторону. Неожиданно копна светлых волос осталась в руках принца, обнажив голову с рыжей шевелюрой! В то время я не подозревала о существовании такого предмета, как парик, но это было не самое страшное открытие, которое мне предстояло сделать.