За столом собрались все деревенские старики, знавшие Ивана. Собрались у соседей, у Зориных… У Ивана стало некому накрывать стол. Они тихо что-то обсуждали и выпивали. На углу сидели Николай с Маней, женой. Они сидели будто украдкой, будто их и не было, пили со всеми. За весь день от них не слышали и десятка слов, но, в общем, за столом оживлённо и не было.
Павлуша, сын Ивана, взял гармонь, стал наигрывать, подпевая себе под нос, присвистывая. Старики прислушались, приклонили головы, замолчали. Николай подлил себе и жене, прокашлялся сквозь усы, укусил картошку. Двое, сидевшие у печки, стали негромко подпевать знакомой мелодии, покачивая головами в такт. Женщины задумчиво глядели в окно, кто-то теребил скатёрку. Под столом прохаживался полосатый кот.
Когда начало смеркаться, в сенях послышался шум. Маня вышла из-за стола встречать пришедших. Из города приехали её внуки, Женя и Алёна. Они планировали приехать заранее, никто, конечно, не знал, что день приезда совпадёт с таким событием. Молодые люди обнялись с Маней, расцеловались, негромко поздоровались со всеми присутствующими, и сели за стол рядом с Николаем. Он, будто очнувшись, внимательно поглядел на внуков и сказал: