***
Между пальцев трава.
Между шпалами гравий.
Одинокое облако в небе висит.
Я кому-то наверх говорю: «Поиграем?
Ах ты иже еси!»
Снизу вверх проведу по упругому стеблю,
С беззащитной травинки срывая пушок,
А потом и не вспомню, кто вышел на деле –
Курочка, петушок?
Проигравшего нет в этом «будет-не будет»
Поднимается шум, что-то колет в груди,
И несётся состав, а какие-то люди
Мне кричат: «Уходи!»
***
Куколка бабочки, крылышко мотылька -
Всё, что в земле находит в моя рука,
Было живым. Будет ли снова жить?
Вот поживём-увидим, что стоит шить.
Вот поживём-увидим, что стоит свеч.
Слово взойдёт весной, обратится в речь,
В песню, осипший голос, движенье рук.
Слово взойдёт, угаснет, утихнет звук.
Всё, что уходит в землю, случится вновь
Звонким ручьем, туманом, большой травой,
Голосом, чистым небом, высоким деревом.
Как же легко я в это теперь поверила…
***
Уходящее лето.
Тяжёлое облако.
Зачерствевшие травы, гербарий, латынь.
Перекладывать с места на место – легко-то как! –
Эту блёклую зелень, небесную стынь,
На горячей веранде, на белом, по белому,
Перевязывать стопки газет бечевой.
Всё-то было у нас.
А подумаешь – не было
Ничего.
Ничего.
Ничего.
***
Не выдумывай боли –
Бери, заговаривай боль –
То сердечную, то проливную, зубную-протяжную.
От крыльца до конца только глина и белая соль,
Или снег, что неважно.
Потому что пройдут
И весна,
И недуг,
И печаль,
Растеплеет – увидишь – во всю молодецкую удаль!
Кто-то сверху глядит.
Кто-то гладит тебя по плечам
И идёт – то ли прямо сюда, то ли просто на убыль.
Заговаривай боль. Заговаривай с болью на «ты»,
Занимай эту брешь в тишине,
Если некем и нечем.
А её не случится уже, и тебя больше нет.
И молчат облака.
О своём.
О почти человечьем.
***
Лиственный лепет – обратная связь.
Я и не ведала, что родилась
Только сегодня.
А в самом начале
Нет никаких печалей.
Ты говори со мной, лёгкая ветка.
Ты охраняй меня, будто наседка –