Мне этот город не понравился с самого начала. Всё здесь было словно пропитано серостью. Серые улицы, серые многоэтажки, даже люди – серые и невзрачные. Они шли, понурив головы, прячась под зонтами от бесконечно моросящего мелкого дождя. За неделю, которую я провел в этом городе, дождь не прекратился ни на минуту. По дорогам, в бесконечных заторах, проползали автомобили, источающие облака выхлопных газов.
Сегодня я, наконец, узнал, где можно найти нужного мне человека и спешил туда, перепрыгивая через лужи. Чтобы не выделяться на фоне других жителей, я был одет в серый, непромокаемый плащ, под которым был, в тон ему, твидовый костюм, а голову венчала широкополая шляпа, в цвет одежды. Я спешил в заведение, расположенное не в самом благополучном районе, но именно там я надеялся встретить мистера Мильтона. Сейчас шёл седьмой час вечера, и нужно было успеть застать его во вменяемом состоянии.
Наконец, впереди показались двери нужного мне заведения. Я вошёл внутрь и остановился, стряхивая капли дождя с одежды. Увидев вешалку, рядом с входом, я повесил на неё свой плащ и шляпу, незаметно осматриваясь. Посетителей было не много. Справа, за столиками у окон, сидели, каждый за своим столом, пара мужчин средних лет. По виду – работяги, зашедшие на ужин, после отработанной на заводе смены. Слева, возле барной стойки, сидел, судя по описанию, тот, кто и был мне нужен. Он заинтересованно посмотрел на вошедшего меня и не отводил взгляда, пока я шёл в его сторону, чтобы занять себе местечко неподалёку.
– Ну и погодка, не правда ли, сэр? – поприветствовал он меня, с кривой улыбкой на губах. Приложившись к имперской пинте – бокалу, расширявшемуся от днища к кромке, с волнообразным выступом в верхней своей части, и, сделав глоток темного, пенистого напитка, добавил, – как, впрочем, и всегда. А вы, значит, судя по всему, не местный? Есть в вас что-то не нашенское. Вы из другого города?
Меня неприятно удивила его проницательность, хоть я и понимал, что вряд ли кто-нибудь в этом городе узнает, откуда я на самом деле. Видимо, это и вправду был мистер Мильтон, любитель поболтать за стаканчиком алкогольного напитка, после работы. Узкое, вытянутое лицо, усы, с подвернутыми вверх кончиками и не большая острая бородка. Похоже, усы и бородка, были единственными атрибутами внешности, за которыми ещё следил мой разговорчивый собеседник. Мутные, водянистые глаза выдавали в нём человека, пристрастного к алкогольным напиткам. Спутанные, плохо расчёсанные, волнистые волосы, спускались почти до плеч. Комбинезон рабочего компании "Тира Метрополитен" вряд ли отказался бы от стирки, если бы ему предложили такую возможность. В общем, все приметы совпадали с приметами человека, которого я искал. Ко мне направился бармен, державшийся до этого подальше от местного любителя выпить, с намерением узнать, чего мне будет угодно. «А угодно мне сегодня будет того же, что и мистеру Мельтону», – подумал я, начиная процесс подстройки. Глянув в сторону соседа по барной стойке я, наконец, обратился к нему:
– Да, сэр, вы совершенно правы. Я издалека. Меня зовут Джон Баррет…
– Джон? Да мы с вами тёзки! – меня тут же бесцеремонно перебили, – я – Джон Мильтон. Будем, значит, знакомы!