Предисловие
к первому изданию
Сегодня, 14 мая 2021 года, я собрался опубликовать мою первую в жизни рукопись – эссе о собирательстве. К счастью, остался в первозданном виде файл с рукописью на 35 000 знаков от 30 августа 2009 года. Теперь это исторический документ: слишком многое с тех пор у меня изменилось.
И действительно, ничто тогда не предвещало…
Не предвещало, что эссе вообще будет опубликовано, что автор эссе из юриста-международника станет художником и драматургом, академиком двух академий и профессором.
В 2009 году я отправил эссе по электронной почте в сотню адресов своим знакомым. Тогда я спокойно мог перечитывать этот текст, а теперь каждый раз, читая отрывок из эссе, я испытываю шквал эмоций. Сейчас мне не хватает нервов читать эссе. В 2009 году я был внутри ситуации, поэтому психологически мне было легко. Оказалось, что в собирательство я вложил очень много душевных сил. Это было не просто хобби…
Я писал это эссе один месяц с конца июля до конца августа 2009 года. Урывками, на рассветах, до того, как сесть в машину и рвануть в город за шестьдесят с гаком километров от двери до двери.
Текст публикуется «как есть» по архивному файлу, в котором я не то что ни йоты не изменил, а даже не перечитал. «Карте место!»
Поневоле задумаешься о философской категории времени, о времени психологическом, о времени историческом и о времени физическом, которого, как оказалось, в квантовой физике просто нет.
В 2007 году Екатерина Дёготь меня поставила в тупик вопросом, почему я собираю. До конца так и не понял, почему. Собираю других людей и эпоху, чтобы понять себя. Я не способен вчитываться в Иммануила Канта, однако получаю удовольствие, вглядываясь в «После ухода» Михаила Шварцмана.
Чисто практически это – хобби, которым можно занять свободное время, например, бесконечно перевешивая коллекцию, благо, от перемены мест слагаемых сумма в меньшую сторону не изменяется. Желательно купить для этого голландскую систему профессиональной развески STAS, чтобы не дырявить стены и не лазить с молотком на лестницу, уподобляясь дядюшке Поджеру из Джерома Клапки Джерома. Хобби есть свободное времяпрепровождение, если свободное время есть, а у меня его не было с марта 1988 года. Значит, в моём случае ответ на вопрос «почему собираю?» другой.
Мой профессор Альберт Серафимович, подняв меня на ноги после микроинсульта, в декабре 2005 года озаботился тем, чтобы я не попал к нему снова. Поправив сосуды головного мозга, стал вправлять мозги. Объяснил, что здоровье подорвано переутомлением и стрессами, что единственный способ спастись – намного меньше работать. Среди его замечательных четырёх рекомендаций было поиметь хотя бы одно хобби, ну, к примеру, собирать бабочек или аквариумных рыбок. Поняв ход его мыслей в сторону радования глаз и цветотерапии, я взялся коллекционировать изобразительное искусство. НО И ЭТО ДЛЯ МЕНЯ – НЕ ПРИЧИНА, А ПОВОД. Причины глубже, и они не лежат на поверхности.
Коллекционирование меняет самооценку в сторону повышения, что приятно. Приятнее другое: в результате перенастраиваешься, начинаешь острее чувствовать, испытываешь новые ощущения, они как в детстве и юности – сильные и свежие, например это радость прямого, простого восприятия цветов и форм, их сочетаний; на природу новыми глазами смотришь.