Холодно, почему же тут так холодно? Почему так темно? Я сплю? Ничего не чувствую. Сколько я уже тут, наедине со своим сознанием.
Есть время подумать… Но что, если я никогда не проснусь? Я умер? Быть этого не может, я себе это как-то по-другому представлял. Что же делать? Неужели все время придется вот так вот думать во тьме?
Ну что же, начну вспоминать все сначала…
Неожиданно вспыхивает свет, освещая только небольшую площадку. В центре стоит молодой человек двадцати пяти лет, одетый в черный фрак. Он оглядывается вокруг, не понимая, что происходит. За пределами освещенной площадки – кромешная тьма. Вскоре, вдали показалось еще немного света. Молодой человек, всматриваясь вдаль, увидел, что это еще одна освещенная площадка. Затем, в другой стороне показался еще свет, затем еще, так продолжалось, пока помещение полностью не озарилось светом.
Помещение представляло собой большой театральный зал, стены его были обвешены ярко-красной бархатной тканью, такой же тканью были обиты сиденья зала. В потолок упирались белые колонны, выполненные в стиле барокко, украшенные золотым орнаментом. Под потолком, в середине зала, светила огромная золотая люстра, похожая на перевернутую крону дерева. На сцене, устеленной красным ковролином, стояли два рояля, с одного края – белый, с другого – черный. В конце, за ними, с потолка свисало огромное белое полотно. Молодой человек медленным шагом подходил к сцене, внимательно осматривая зал. Было свежо, и легко дышалось, ему не верилось в то, что он находится в замкнутом пространстве, вокруг не было видно ни окон, ни дверей. Зал был полностью пуст и это пугало. Его не покидала мысль, что с ним однозначно происходит нечто странное.
Наконец он дошел до сцены, осмотрел ее и, поднявшись на нее по ступенькам, сел за черный рояль, стоящий слева от него. Нажав на клавиши, он почувствовал необычный порыв, руки сами начали играть до боли знакомую мелодию. Что это за мелодия? Почему же он не мог вспомнить ее названия?! Мелодия вырывалась не из рояля, не из пальцев, ловко перескакивающих с клавиши на клавишу, а из души. Она то замедлялась, то ускорялась, наполняя весь зал звуком, и в конце концов прекратилась. Молодой человек встал и несколько минут всматривался в пустой зал, как будто ожидая аплодисментов. Гробовая тишина, казалось, пронзает слух сильнее звука рояля. Но вдруг свет погас, из глубины зала показались яркие лучи. Что-то за спиной пианиста осветилось, не спеша обернувшись, он увидел видео, отображенное на белом полотне. Этот свет, похоже, был от прожектора, а полотно посередине – для показа фильмов.
– Что это? Кинотеатр? Очень странный… – подумал молодой человек.
Кадры из фильма казались ему знакомыми, но в них не было смысла, они были хаотичными.
– Это что, я?
Холодный пот прошел по его телу. Как будто всю его жизнь запечатлели на кинопленку.5
– Невозможно, – с ужасом сказал он, смотря на все это. – Значит, я действительно умер? Что же, получается ни рая, ни ада… А кинотеатр.
Он еще долго стоял неподвижно. Наконец, собравшись с мыслями, он медленным шагом побрел в сторону зрительного зала, спустился со сцены и сел в первом ряду.