«Отрада» звучит, как «отрава». Разве приставка «от» не говорит об отдалении (даже в самом определении есть злосчастное «от»)? «Отрадно» – равно «далеко от радости». Так я считал всю жизнь. Я не знал отрады. Знал только отраву. Но не будем отвлекаться.
Один из моих «приятелей» затащил меня однажды, ранним летом, на побережье – вернее, на тоненькую полоску серого, вперемежку с галькой, песочка. Впереди – темная гладь и нависающие над нею тучи, позади – реденький лесок с неприличными проплешинами, но живописными, надо признать, тропками.
И вот, стою я на мутной мели, по колено в воде, подозрительно теплой для начала лета. Под ногами вязкий песок, склизкость, грязь, водоросли, норовящие задушить щиколотку. «Приятель» зазывал меня на глубину. «Это тебе не ванну принимать!» – хохотал он, брызжа в меня нарочно, как непоседливое дитя. Конечно, это не ванна! Ванна не похожа на суп. В ванне есть нежная пена и мыло, а не песок и бородатые камни.
Я сделал шаг, сделал два. Мелкие песчинки окружали меня, назойливо забиваясь во все щели тела, и без того оскверненного болезнями. Я отмахивался от них, бежал, брыкался, но от этого их рой становился все больше, а вода вокруг меня – все мутнее. Я не видел своих ног.