В двадцати пяти тысячах километров над поверхностью Земли летел по вытянутой эллипсом орбите спутник связи. У него не было названия, только номер. Спутник удалялся от планеты и приближался к точке апогея. Сигналы с Земли догоняли его, попадали в антенны, обрабатывались, изменялись, усиливались, отправлялись обратно.
На спутнике жил одинокий енот. Положим, назвать енота одиноким было бы неправильно: енот не понимал своего одиночества, не знал другого дома. Он смотрел телевизионные передачи с Земли, повторял слова актёров и ведущих… Нет ничего удивительного в том, что однажды еноту захотелось поговорить с живым человеком.
Несложно устроить такой разговор, если обитаешь на большом спутнике связи. Енот сдвинул вверх коричневый тумблер. Включилась камера, засветился небольшой экран. Вскоре на нём появился человек с усами. Он некоторое время удивлённо смотрел с поверхности выгнутого кинескопа на енота, затем наклонился к камере:
– Кто вы?
– Енот, – ответил енот.
– Да, очевидно, – человек кашлянул, закрываясь кулаком, а затем пропал из кадра.
Енот слышал, как несколько человек спорили о чём-то. Он мог разобрать только отдельные слова: «идиотизм», «товарищи», «нас всех разгонят». Вскоре на экране появилось другое лицо: худое, с седыми волосами, в очках.
– Вы понимаете, что я говорю? – произнёс седовласый человек.
– Некоторые слова не понимаю, – честно признался енот. – Например, «идиотизм».
Теперь обсуждение происходило прямо рядом с камерой. Разговаривали трое: седовласый, человек с усами и высокий незнакомец, державший в руках распухшую от бумаг бордовую папку.
– Вы доложили? – спросил незнакомец.
– Евгений Викторович сейчас звонит, – ответил седовласый.
– Хорошо. Виктор Петрович, что у вас?
– Я уже сказал: считаю, что в приборном отсеке действительно находится живое существо, которое воспользовалось пультом видеосвязи. Это не ретрансляция.
– Енот? Еноты не могут говорить.
Человек с усами пожал плечами:
– Я не биолог. Может быть, физиология енотов не препятствует…
– Вы смеётесь?
Повисла пауза. Незнакомец повернулся к пульту, взглянул на экран. Его напряжённое лицо покрывали морщины, глаза были тёмными, уставшими. Глаза енота, напротив, светились искренним свежим интересом.