Когда я была маленькой девочкой (в смысле лет, потому что крупной я была с детства и не помню про себя другой истории), и незнакомые мальчишки иногда показывали на меня пальцем, крича: «Смотри, какая жирная!» – я думала: «Что, если бы я не была толстой?» Что было бы с моей жизнью, если бы я была симпатичной девочкой, на которой идеально сидят розовые лосины и платья в обтяжку? Может быть, в придачу к эффектной внешности выдается кулечек со счастьем, с которым можно смелее шагать по жизни, не запинаясь с каждым шагом о собственные комплексы и прочую нечисть.
Шли годы, я садилась на диеты, занималась спортом, становилась стройнее, набирала вес, пыхтела, как Сизиф, закатывая на гору стройности собственную тушку. И даже стоя на вершине, я не чувствовала себя хозяином горы. Я чувствовала себя самозванкой, хоть и скинувшей пару лишних килограммов, но такой же полной и нелепой, как была.
Когда от меня ушел муж и мой мир рухнул, похоронив меня под обломками, мысль: «Что если бы я не была толстой?» – сводила меня с ума. И выбраться из-под этих обломков было отдельным подвигом. Я не знаю, как у меня получилось, но когда получилось, я подумала, что мир создан для всех, и нелепая я любима им не меньше, чем другие. И с этой мыслью мне стало легче дышать и веселее жить.
И я стала писать рассказы про женщин и мужчин, которые борются с собой и своим лишним весом, выигрывают и проигрывают битвы и учатся с симпатией смотреть в зеркало. Потом к ним добавились другие истории. Наконец их набралось много, почти сто кило историй. И я рада представить их вам.
Каждый хоть раз завтракал тортиком, заедал стресс шоколадным круассаном и начинал новую диету с пончика в кафе возле работы. Знаете, как разрывается женщина, за рабочий день успевшая дойти до состояния «загнанная лошадь», между пирожным на ужин и стрелками весов? Она задвигает весы под кровать, включает телевизор и слизывает крем с губ под мантру «Тварь я дрожащая или право имею?» Так вот, это совсем не тот размах трагедии.
Женщина, широкая во всех смыслах этого слова, перед тем, как отправиться на кухню, стоит несколько минут перед зеркалом в полный рост, разглядывая свой рельеф. Потом встает к зеркалу в профиль. Риторических вопросов она себе не задает, поскольку ответ глядит на нее из зеркала и еле помещается в его створки.
День у нее начался с яростной борьбы с собой. Женщина позавтракала овсяной кашей на воде, отобедала кусочком вареной курицы, а в качестве полдника умяла зеленое яблоко. Она бы и рада отужинать фруктовым салатом и не сходить с пути истинного, но жрать хочется невыносимо. И вот, осмотрев в зеркале свои несметные богатства, такая женщина печально идет на кухню, достает из холодильника шоколад и ест его в темноте, ненавидя себя. После шоколада терять уже особо нечего, и вслед отправляется бутерброд с колбасой. Черствая булочка с повидлом (и откуда взялось все это в холодильнике худеющего человека?) поглощается уже при свете. После женщина эффектных пропорций завешивает старой простыней зеркало или же планирует на завтра очередной подвиг борьбы с собой – на этот раз с сокрушительной победой.