Санкт-Петербург – Город-На-Болоте. Культурная столица. Город-На-Костях. Северная Пальмира…
Пожалуй, нет людей, равнодушных к Санкт-Петербургу. Его или любят без оглядки и, даже уехав на юг, к сочным фруктам и солнцу, скучают по его сырым улочкам и перламутровому небу; либо ненавидят всеми фибрами души – за слякоть, пасмурность и вычурность.
Варя Питер полюбила сразу. Сбежала из маленького городка в Псковской области за мечтой. Почему не в Москву? Так ведь за мечтой, а мечта ее, по какому-то своему разумению, выбрала именно северную столицу.
Впрочем, потом она затерялась где-то на улицах Питера и в руки Варе не давалась. Девушка мечтала поступить на актерский, но по приезду оказалось, что бесплатных мест нет.
Варя поняла, что мечте придется подождать. Год или два. И нашла работу менеджера по продажам в небольшой фирме, торгующей коврами. В коврах она не разбиралась, но работа была простая – звони по списку и предлагай продукцию. Заполняй бумаги. Зарплата маленькая, но если ужаться, можно накопить на обучение, решила Варя.
Она не была совсем одна в большом городе, нет. Сейчас, в век интернета и соцсетей, почти у любого человека есть друзья и друзья друзей, живущие по всему свету. Так, по связям через сообщества художников и начинающих актеров Варя нашла себе квартиру по карману. От той же тусовки узнавала, где самые вкусные пирожки, где бесплатная выставка или лекция по искусству. Но близких отношений ни с кем так и не завела.
Хотя… в каком-то смысле, самым близким ее другом был сам Питер.
Больше всего она любила мосты. Варя могла часами стоять на мосту, глядя в воду канала, ловить ее металлические блики, ощущать движение всем телом – и воды под ней, и людей за ее спиной. Иногда ей начинало казаться, что это не сама она решила сюда приехать, а ее город позвал. Вот только зачем? Чтобы стать актрисой? Зачем тогда возводить столько препятствий?
Но, так или иначе, Варя, хоть и не призналась бы в этом никому, часто разговаривала с городом.
– Ты сегодня ветреный какой-то, – добродушно ворчала Варя, когда ураган вырывал у нее из рук зонт.
– Спасибо, – благодарила она город, когда, заплутав, выскакивала случайно на нужную улочку, где продавали вкуснейшие пышки.
– Ну что, Питер, зачем я тебе тут понадобилась? – спрашивала она канал, воду, чаек, алебастровое небо. Очень удобно было называть его так – имя ведь человеческое.
Но город молчал. Варя надеялась, что только пока. Возможно, присматривался к ней. А может, и отвечал, но она не понимала – тоже пока что, потом она обязательно поймет.
Варя снимала маленькую квартирку в мансарде. Зимой холодно, летом (впрочем, коротким) жарко, из щелей дует, ночами старый дом скрипит… Зато вид – потрясающий! Из окна можно выбраться с пледом и горячим чаем на крышу, и любоваться тем, как закат расплескивается по городу и стекает по шпилям вниз, в чернильные дворы-колодцы.
Фотограф, знакомый ее друзей, напросился поснимать с крыши. Варя разрешила, и он пришел как-то вечером, замотанный в шарф, увешанный аппаратурой. Принес свой кофе, турку и сварил им бодрящую черную жижу.
– Питер – единственное место, – сказал он, сидя на холодной крыше, – где после дождя в лужах отражается небо какого-то другого города.