Я родился 26 января 1982 года в 17:00 в городе Ижевске.
Игры и сон занимают большую часть моего времени. Мои две любимые игрушки – Чебурашка и Кеша. В Чебурашке мне нравятся большие мягкие уши, за которые его можно подёргать, и глаза, которые можно крутить в разные стороны. А у Кеши можно двигать всеми частями тела и фиксировать их как угодно.
Сплю я на раскладушке, часто проваливаясь в середину. Я люблю разглядывать пружины, которые натянуты по всему периметру. На стянутом брезенте меня завораживают нарисованные узоры – этакие завитки, раскрашенные в яркие цвета и отличающиеся по форме и размеру. Как только их не называют: индийские огурцы, завитушки, кудерьки, огненные языки. Я их назвал радужными капельками. Они вызывают у меня тягу к познанию, я засыпаю, глядя на них, погружаюсь в сон, в котором так люблю бывать. Там я могу летать и делать всё, что захочу. Мне снятся разные сны, каждый день новый.
Я живу в двухкомнатной квартире на улице Квартальный проезд, на первом этаже. Со мной живут мама и прабабушка.
В соседской квартире живут две девочки моего возраста. Я часто хожу к ним в гости.
Один обычный день, проведённый в гостях у них, мне запомнился особенно. Сначала мы рисовали цветными карандашами деревья и солнце. Затем я проголодался, попросил поесть. Хозяйка предложила пойти на кухню.
– Я приготовила печёную картошку в мундире, твою любимую.
– Ура, – я запрыгал от радости и поспешил гуськом за ней.
В моей голове сразу возник образ аппетитных картофелин. Дверца духовки была открыта, хозяйка нагнулась, чтобы достать противень. Я находился в нетерпении и заглянул внутрь в предвкушении появления печёных картофелин.
У меня отвисла челюсть от увиденного: на противне с готовой картошкой сидела здоровенная крыса и ела мою любимую печёную картошку. Хвост крысы свисал с противня вниз и казался бесконечно длинным. Тело крысы было огромным. Я с горечью для себя отметил, что покусанные картофелины были повсюду. Поняв это, я почувствовал обиду. Я захотел посмотреть в глаза своему обидчику и понять, что он при этом чувствует. Услышав движение, крыса нехотя оглянулась и посмотрела на меня. Она пугала всем своим видом, но и в её глазах я заметил испуг не меньше моего. Мне показалось, что крыса говорит своим писком: «Мне жаль». Помимо прочего, в её глазах я прочитал безысходность. Крыса тупо пошевелила усами и даже не попыталась убежать. Хозяйка уверенным движением рук взяла её за хвост и понесла через коридор к туалету. Крыса словно сковала меня своим естеством. Я провожал её в последний путь неминуемого возмездия за содеянное. Хозяйка зашла в туалет и запихнула крысу в унитаз. Вооружившись ёршиком и вантузом одновременно, она не позволяла крысе вылезти обратно. Крыса была обречена. Пришлось смыть два полных бачка с водой, чтобы убедиться, что крыса не забила сток. Вода снова наполнила бачок, и всё стихло.
Теперь каждый раз, когда я думал о печёной картошке, я вспоминал эту крысу. Мне казалось, что если я не буду просить готовить мне картошку, крыса не появится. И я, действительно, больше её не видел, хотя и картошку печёную больше не ел.