История, начавшаяся прямо сейчас и никогда не закончившаяся, началась с простой квартиры, где семнадцати летний парень по имени Кеша распечатывал объявления.
7 лет назад Кеша увлёкся детективными романами. Читал их днями напролёт. Он прочёл свыше тридцати романов и посмотрел около ста фильмов про детективов. Детективы прорубили путь в его сердце и никогда оттуда не уходили.
Парень потихоньку забирал листы с текстом, напечатанные на старом, как мир принтере. Периодически, Кеша добавлял бумагу.
Он гулял очень много. Ему отчётливо запомнился тот случай, когда он стал чувствовать запахи, после того, как его нос был заложен. Он сразу же помчался на улицу, гулять с друзьями. Он выглядел странно, принюхивался к каждому цветку, пятну краски и тому подобному. А его друзья смотрели на него, как на идиота. Но им не понять радости мальчика, который стал чувствовать запахи, никогда не зная ни один из них.
Принтер заглох. Кеша стукнул по его крышке рукой, потом ещё. Ничего! Принтер успел напечатать ему, около, сорока копий. Кеша хотел стать частным детективом.
– Ну, ничего! – Успокаивал себя Кеша. – 40 копий то же не плохо!
Кеша набросил на себя спортивный костюм и побежал расклеивать объявления.
***
Кеша учился во вторую смену (объявления расклеил утром). Эту систему обещали исправить к 2025-ому, но какой ему до этого смысл? Он всё равно оканчивает школу в этом году. Но весь день уходит насмарку, потому что ты не можешь заставить себя ничего делать перед школой. Из-за этого ты всё время ждёшь! Просто ждёшь!
– Как будто мне не на что жизнь тратить! – Возмущался каждый раз Кеша.
Подходя к школе, Кеша увидел Смирнова, паркующего его «Тайоту» у школы. Смирнов был задирой всей школы, но лез только к лучшему другу Кеши Вите Морозову, а из-за того, что Витя постоянно был с Кешей, Смирнов насмехался и над Кешей. А к Морозову он приставал, потому что Витя один раз рассказал давнюю постыдную историю с ним, чтобы унизить Смирнова, но за это получил по лицу. Треугольник ненависти!
Из машины вышли Смирнов и его подпевалы: Тандырев Степан и Игорь Васнеценко. Они учились в классе Кеши. Компания постепенно приближались к школе.
– Я не буду закрываться, зачем? Я что трус? Нет! – Рассуждал Кеша. – Я на урок опаздываю!
Кеша подошёл к двери, но вдруг ощутил толчок в спину и вписался лицом в стеклянную дверь школы. Это был Смирнов.
– С дороги, ботан! – Поздоровался Смирнов.
Кеша достал флакончик и жадно запустил струю воздуха себе в рот.
– Знаешь, если у меня больше пятёрок, чем у тебя это не значит, что я, не отрываясь от книжек, провожу весь свой… – Оправдывался Кеша.
– Да-да, знаю, – начал Смирнов, – я ботан, который весь свой досуг провожу за книгами.
– Хорошо, а сколько книг ты прочитал? – Спросил Кеша.
– Ха, нисколько! – Ответил Смирнов. – Это для ботанов, вроде тебя и твоего друга-заики.
– И вроде Машки? – Спросил Кеша.
– Заткнись, ботан! – Крикнул Смирнов. – Не твоих грязных рук дело!
– Привет! – Сказала Маша, подойдя сзади.
– Привет! – Поздоровался Кеша.
– Угомонись, ботан! – Сказал Смирнов.
Кеша ничего не ответил и просто вошёл в школу.