Читать Тайна Овера

Я питаю отвращение к предисловиям, написанным самим автором, но нахожу еще более отталкивающим, если его присовокупил кто-то другой.

Мой друг, настоящая книга не нуждается в представлении, она как гром средь ясного неба, как женщина с любовником, которой не нужна помощь третьего, мужа…

Стефан Малларме

Что делает меня, пишущего эти строки, – автором?

Возможен ли автор как факт или он всего лишь призрак, существующий на чистом поле страницы?

Где его присутствие становится зримым?

Чем он выкажет себя – нехотя и как бы по ошибке?

Стоит ли читателю верить, что полученное им письмо нашло верного адресата?

Все вопросительные знаки замерли на перекрестке.

Ожидание у двери ответа – мучительное как боль.

Что произойдет через минуту и что уже произошло?

Пропасть идей и скомканное предчувствие одной важной фразы.

Я запутался в предисловии как форель в сетях рыбака.

Важно не утратить точку силы, которая соединяет узлы.

Приближаясь к пределу возможностей, я понимаю, что нет никаких пределов.

Бесконечность внутри меня.

Нет более драматичного сюжета, нежели путь в никуда.

Всюду ловушки, обрывы, разломы, растворы и смеси.

Нет ни кристальной чистоты, ни точности бриллианта.

Нет ни тотальной грязи, ни совершенной красоты.

И везде, смеются, обнявшись: преступник и жертва, палач и казненный, Каин и убитый им брат.

Всё бурлит, всё кипит, срывая крышу неба, – ввысь, далеко улетает добро, становится облаком: нежным, красивым, а потом в один миг всё темнеет вокруг от злобных туч.

Всё, во что верил и всё, что любил – внезапно исчезает.

Нет больше музыки, нет больше танца.

Тучи, огромные тучи – толстые и неряшливые – зависли у меня над головой.

Я должен стать ураганом, чтобы их разогнать.

Нельзя сопротивляться этой неведомой силе.

Откуда ей ведомо, что я уже пришел?

Чудовищно находить в себе весь мир со всеми растениями, животными и людьми, видеть их всех вблизи, обнимать жирафа и кедр, старика и маленькую девочку.

Неужели все они – мои?

Писатель – это всегда герой поневоле, человек, вынужденный по воле случая победить в неравном бою.

Слова, которыми он наполняет листы бумаги – упрямы и молчат.

Автор должен разорвать эту немоту, разогреть слова пламенем собственной мысли.

Но слова не боятся огня – их уже неоднократно пытали и не только огнем мысли.

И слова уцелели, даже стали сильней, столетия их могущества обросли легендами, и теперь слова – это короли, сидящие на троне.

Но, как и все короли – слова равнодушны к подданным.