Читать На эскалаторе в метро
Лирическое предисловие
Дорога из пункта А в пункт Б – самое интимное место, где одиночество ощущается острее всего. По крайней мере, у меня так.
Когда ты на работе или дома – это немного другое, там ты хотя бы чем-то можешь быть занят: собираться куда-нибудь или перепроверять холодильник на факт наличия еды, ногти стричь, сидеть в туалете или нащупывать идеальную мягкость подушки. А по дороге куда-то просто нет особой причины заниматься отвлеченными делами: остаётся залипать в телефоне, читать книги, слушать музыку или вступать во внезапные переговоры с грустными тараканами в своей голове.
Ты можешь сидеть за рулём машины в пробке или идти пешком; можешь ехать на автобусе или такси, на велосипеде или по эскалатору в метро. Однако всех движущихся куда-либо объединяет одно: разной степени остроты одиночество. По любому, блин, поводу!
В метро, кстати, ещё и wi-fi хрен словишь, так что только грустные тараканы и остаются. А благодаря бесконечным эскалаторам вообще выгодно получается: пополнил проездной – депрессию в один конец получил в подарок.
Не я первая пришла к этому выводу: как минимум Оливия Лэнг зафиксировала феномен «одиночества в толпе» в своей книге «Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества». Что до меня, я с этим одиночеством по жизни нога об ногу, только не «в толпе», а на эскалаторе в метро – звучит чуть более прозаично, на мой вкус.
Именно там я пережила (или записала в заметки) большую часть событий, собранных в этом трагикомичном стендап-монологе.
Глава 1. Смолтоки о сексе: режим фонового ожидания и коробка отстоя
В очередной раз у меня случилась паника строго по графику и понятному сценарию: мне скоро 25, а я до сих пор одна.
И ладно, если бы просто была одна! Я до сих пор ни с кем не спала, не переспала, любовью не занялась (нужное подчеркнуть) – не было у меня секса, в общем. Называйте, как хотите.
Хочу отметить, что я довольно привлекательная и молодая (всё ещё) девушка. Да и пахнет от меня приятно, и поговорить со мной есть о чём. И да, так думаю не только я!
Но когда случается очередная нелепая ситуация с представителем мужского пола, я задаюсь вопросом: «Неужели секс всё-таки нужно умудриться заработать? Или ещё хуже – заслужить?» Звучит убого, но как есть: ни одна из этих нелепых ситуаций до секса так ни разу и не дошла, а вы смеётесь! Зато нет проблем с гинекологом.
Паническое чувство пустоты обычно накатывает в минуты, когда совсем всё как-то не ладится. Тогда вопросы на медосмотре про половую жизнь и недоумевающие глаза доктора застают врасплох:
– Что, прям точно не было?
Тут включается совесть: стрёмно всё-таки не оправдать надежды человека. Поэтому с минуту обычно мямлю что-нибудь, пытаясь вспомнить все свои похождения: может быть, всё же было что-то? Но не было, точно вам говорю.
– Трусы можешь не снимать. Жалобы есть?
– Есть, но не к вам.
Сначала это весело – чувствовать на себе жалостливый взгляд а-ля «бедная ж ты моя девочка нетраханая», а потом поднимаешься в очередной раз по эскалатору в метро и как-то невзначай пускаешь слезу на тот случай, если твоя жизнь – всё-таки сериал пьяного сценариста.
Кстати, познакомьтесь с Семёном Геннадьевичем[1], он пишет сценарии моей жизни. Большую часть из них – с похмелья. Он не любит клише, постоянно горит по срокам, а когда всё-таки садится писать, имитирует бурную мозговую деятельность: всячески изворачивается с сюжетами так, чтобы никто ничего не понял, но наверняка восхитился его редким талантом (восторженно вздыхая и аплодируя при этом).