Ⅰ
Огромные, давящие на голову города один за другим убегают вдаль, прячутся за горизонтом. Полупустые поезда проходят мимо каждый день. Не слышен детский смех, нигде нет женщин в ярких платьях и с цветами нет влюбленных парней. Есть кучка солдат, вьюга, море, у которого, кажется, нет берегов, и грустный полковник. Хочется просто начать всё сначала, забыть навсегда про эту войну со вкусом грязного льда. Андрей будто одержим. Одержим севером, строительством, дорогами, разведками, победой. Он не сошел с ума, пытается держаться только ради неё, живущей за сотни километров, под Москвой. Ради Марии, которая, кажется, и не знает, какие важные вещи может сделать для уехавшего под покров снежной бури Андрея. Мария, Машенька, девушка со светящимися зелёными глазами.
Последнее письмо капитан получил четыре месяца и двенадцать дней назад. Никто не пишет ни слова, но кто-нибудь, наверное, ждёт.
Огонь всё ещё палит, только города опустели, словно цветы поникли, словно цветы, которые больше не растут вдоль кровавых дорог. Люди бегут и бегут как от чумы, только быстрее, потому что война страшнее, только безуспешнее, потому что война беспощаднее. Чума забирает только больных, а война забирает всех.
Мария никогда не бывала в этих городах, не видела их, она видела лишь напуганные лица и плачущих детей. Она не пишет Андрею, потому что знает, что тот видел, как эти люди бежали глубже в Россию, потому что знает, что почта может и не догнать его, потому что она всё же любила своего капитана. Но скорее всего, она не пишет, просто потому, что хочет, чтобы Андрей вернулся живым. А он не вернётся, если прочтёт между строк, что в столице его никто не ждёт.
Поезда подрываются на путях и, к сожалению, не только фашистские. Андрей выключает радио, прослушав неутешительные новости. Таким ходом они доберутся и до этой точки, а здесь люди смогут задержать их максимум на сутки. Он снова думает, по какой причине вызвался остаться в этом маленьком пункте, и бросает взгляд на последнее письмо. Тонкие буквы и тщательно подобранные слова, только чтобы не догадался, не заметил. Но тщетно, не круглый же он дурак, и ясно всё. Ушла любовь. И вот он здесь, он не уйдёт и до последнего простоит еще и потому, что терять нечего, некуда возвращаться, а значит нужно выстоять, чтобы хотя бы отсюда не прогнали, хотя бы здесь всегда встречали с улыбкой.