Деревня есть, забытая совсем.
Там жили люди, там дома стояли…
Дворов там было ровно тридцать семь —
Теперь столбы стоят в немой печали.
Погост, забытый богом и людьми,
Разрушенный сарай, в траве дорога —
Здесь жили люди… Хоть бы две семьи!
Но нет деревни. И таких здесь много.
Как родину забыть? Страшнее боли нет.
Здесь твой очаг, твой старый отчий дом!
Кивают тополя. Молчание в ответ.
Названье есть, но никого кругом…
Что людям нужен газ – конечно, я пойму, —
Кино и даже то, чтоб кто-нибудь любил…
Ты, Каменка, прости – сейчас и я уйду.
В тот город, что тебя когда-то загубил…