Михаил Дмитриевич Скобелев. Фото Сергей Левицкий. 1881 г.
Из коллекции Национальной библиотеки Франции (BNF)
Ранним утром 26 июня 1882 года из парадного входа московской гостиницы «Англия», что на углу Столешникова и Петровки, выскочила полуодетая заплаканная женщина, как сказали бы сейчас, -«низкой социальной ответственности». Подбежав к дворнику, подметавшему улицу в этот ранней час, сквозь всхлипы и рыданья она сообщила, что в её номере внезапно скончался какой-то военный. Захватив с собой парикмахера И. А. Андреева, оказавшегося рядом, дворник поднялся в номер. Картина, которую они увидели, навсегда сохранилась в их памяти. На стуле, перед столом, уставленным винами и фруктами, без признаков жизни полулежал не совсем одетый мужчина. На другом стуле висел китель генерал-адъютанта.
«Это же Скобелев!», – воскликнул Андреев. Тотчас вызвали полицию. Она разогнала уже скопившийся во дворе народ. Явился пристав Замойский и приказал всем очистить номер и дожидаться следователя. Через некоторое время тело Скобелева в закрытой карете было доставлено в гостиницу «Дюссо», где он остановился, прибыв в Москву из Минска.
Смерть прославленного полководца, героя Плевны и Шипки, буквально потрясла русское общество. Уже через час весть об этом распространилась по всей Москве и возле гостиницы собрались тысячи людей. О трагическом событии в тот же день написали все московские и петербургские газеты. Новость обсуждали повсюду – о ней говорили дома, на улицах, рынках, в кофейнях, чайных и трактирах. Мало кто верил в естественную смерть тридцативосьмилетнего, полного сил генерала, прошедшего ледяные балканские перевалы и знойные туркестанские пустыни. Вот что писал о тех днях Гиляровский: «…Я ездил на охоту, в свой лесной глухой хутор, где я пробыл трое суток, откуда и вернулся в Ильинский погост к Давыду. Встречаю его сына Василия, только что приехавшего. Он служил писарем в Москве в Окружном штабе. Малый разбитой, мой приятель, охотились вместе. Он сразу поражает меня новостью:
– Скобелев умер… Вот, читайте.
Подал мне последнюю газету и рассказал о том, что говорят в столице, что будто Скобелева отравили».
Гостиница «Дюссо», последнее пристанище Скобелева.
Старинная фотография.
Писатель и журналист Василий Иванович Немирович-Данченко, старший брат известного театрального деятеля и друг Скобелева, вспоминает, что рано утром его разбудил денщик Михаила Дмитриевича и со слезами на глазах сообщил горестную весть. Василий Иванович сразу же отправился в «Дюссо».
«Большой номер с его золотистыми штофными обоями весь залит солнцем. – пишет Немирович-Данченко. – На кровати Михаил Дмитриевич. Сквозь полуопущенные веки сине-стальные глаза неподвижны. […] Показался штабс-капитан М. и исчез куда-то. Больше я его ни в эти, ни в следующие дни не видел. Он провел со Скобелевым все это зловещее „вчера“ и роковую ночь на сегодня. Он должен рассказать в чем дело? Как это случилось. Но он растерянно молчит, отводит глаза от пристальных взглядов, из-под черной щетины густых волос каплет пот, а руки трет, точно им холодно. И всех от него отбрасывает в сторону. Издали всматриваются, а близко не подходит никто». Позже Марченко дал показания, что ушёл, оставив генерала в гостинице.