А зимой всегда жизнь кажется унылой. И по утрам из постели не вылезешь, и небо ниже и давит как-то по-особенному. Как будто не небо над головой, а наждачка, и ты ходишь по улицам, и весь согнулся в три погибели, лишь бы не терло голову, лишь бы без мозолей. А под ногами – зеркало льда, и в нём отражается вся эта серость, и ноги так и спешат разъехаться, и ты, будто на лыжах, ног не отрываешь, а на плечах – груз проблем так и гнёт к земле. Но выйдет солнце, прорвёт своим острым ярким лучом грязные, затёртые, словно наволочка в вагоне поезда «Москва-Владивосток» на пятый день пути, облака, и упрётся луч в зеркальные окна, и рассеется свет по улице, люди шеи вытягивают, глазами жадно на свет смотрят, надежда вроде появилась, и вспоминаешь сразу, что солнце-то всегда днём над головой, оно всегда светит, просто тучи сгустились, просто время такое.
А в автобусах душегубка. Мужики сидят, опустив головы, от экранов не отрываются. Боятся глаза поднять, а над ними с пакетами бабы стоят. И все как селедки в бочке. Трутся друг о друга и друг друга ненавидят, а если кто замешкался или весёлый дюже, так на него и рыкнуть можно: «Чего лыбишься, не видишь, тут люди на работу едут…» А ехать-то и не получается, пробки же. Машины в 4 ряда стоят, за рулём – хмурые лица, звонят многие, напряжённые: «Да в пробке я, опоздаю». А пешеходы на светофорах съёжились, ветер-то зимний, морозит. И всё это недовольство как желе, в нём тонут все.