– Следующая остановка «Сквер», – женский голос на записи ойкнул, подпрыгнул вместе с автобусом под аккомпанемент водительской ругани и обиженно замолчал. «Пора…» – Полина осторожно потянулась к выходу, ни на секунду не выпуская поручни из рук. Это и уберегло её от падения, когда автобус тряхнул всем естеством, прервал свой бешеный аллюр и, раздражённо фыркнув, открыл дверь. Три шага по ступенькам вниз – ну, здравствуй, малая родина! Она глубоко вдохнула этот особый, знакомый с детства воздух и осмотрелась.
Слева всё так же врастали в землю два широкоплечих близнеца – два цветных двухэтажных дома: нижний ярус розовый, верхний – жёлтый. «Надо же, прям как у нас, – пронеслось в голове у девушки и отозвалось в груди. – И как я раньше не замечала?» В одном из них ещё теплилась жизнь: на первом этаже работал продуктовый магазин, в котором тридцать лет назад тайком от родителей (нельзя! опять ангина будет!) маленькой Поле покупали мороженое, плодово-ягодное – самое вкусное; кое-где в окнах виднелись цветы и выглядывали любопытные кошки. Во втором доме почти все окна были выбиты или заколочены, и только между аптекой и парикмахерской горела вывеска «Живое пиво». «Какая ирония, – с сожалением заметила девушка, – живое пиво в мёртвом доме».
Из-за полузаброшенного здания, будто стесняясь собственного роста, как подросток, неуклюже выглядывала одинокая высотка: наследие бурных 90-х, если верить выложенной с торца надписи из красного кирпича – 1992 г. А дальше сплошь частные дома и дворы до самого переезда, точнее, до «Кукушки» – только бы поезд не стоял! Полина хоть и прожила несколько лет возле путей, так и не переборола страх и не научилась перелезать под поездом, как делали все местные. В этот раз повезло: путь свободен. За линией «Кукушки» горделиво, как маленький перевал, возвышался старый железнодорожный переезд, теперь облагороженный каменными ступеньками, поручнями и даже пандусом. По прямой к нему было не пройти – только змейкой, как в аэропорту. Цивилизация медленно, но неумолимо захватывала и этот удалённый уголок.
Полина спустилась к дороге, ткнула кнопку светофора, улыбнувшись тому, что больше не нужно вставать на цыпочки и изо всех сил тянуться к заветному кружочку, дождалась зелёного сигнала и перебежала дорогу. Вот оно – место, где прошло её детство, настолько раннее, что воспоминания с трудом пробивались через туманную дымку и были не яркими и чёткими, а наоборот – выцветшими и как будто не в фокусе. Дома, деревья, улица – всё, что когда-то казалось большим, теперь выглядело игрушечным и каким-то ненастоящим. И всё же узнавать было приятнее, чем вспоминать.