Читать Четыре маковых цветка
В одной из отдалённых областей нашей страны, по обеим сторонам тихой степной речки Чернушки раскинулось село Егоркино. Народ в селе жил открытый, доброжелательный, пьющий, но работящий, в меру умный, в меру простой – одним словом, хороший народ.
Уж какой Егорка основал село и откуда он пришёл на берега Чернушки неизвестно, но, вероятно, именно он принёс с собой особенный говор, который его потомки в неприкосновенности пронесли через полтора столетия, и которым резко отличались от жителей соседних сёл. Они не признавали звуков «ч» и «ц», то есть, говорили «заяс», «зайщиха», «куриса», «сыплёнок», «ощень», «нищего», «г» произносили фрикативно, а звуком «ф» пользовались только в крайнем случае. Известная национальная одежда была у них «хвухвайкой», а фраза, сказанная одним из учителей Егоркинской средней школы, «Стехвашкин залез в бухвет и украл конхвет» облетела весь район, и до сих пор умиляет местных ценителей живого великорусского слова.
Ничего примечательного в Егоркино не было, разве что памятник в сквере против конторы, надпись на котором сообщала, что на этом месте в мае 1919 года были казнены колчаковцами местные коммунисты Орлов, Щербинин, Шашков, Хворостин и Цекало1.
В 1930 году в селе был организован колхоз «Рассвет», который потом был преобразован в совхоз.
С совхозом своим егоркинцы жили душа в душу. Он давал им работу, от которой, придя домой, они не валились от усталости, а шли управлять уже своё хозяйство, обеспечивавшего их молоком, мясом, картошкой, овощами и кое— какими деньгами. Днём и ночью для них были открыты все совхозные кладовые: никого не спрашивая, они ездили в многочисленные лесочки за грибами, на солнечных полянках рвали ягоды, расставляли, где считали нужным, пчелиные улья, ловили в речке карасей, окуньков и даже щук, а в устроенном директором лимане – килограммовых карпов.
На свежий взгляд казалось, что в совхозе царит всеобщая растащиловка. Действительно: редкая доярка уходила с фермы не наполнив сумку— воровку фуражом, редкий тракторист не привозил с собой вечером «сенса» в тракторной тележке, а столяр из совхозной столярки обедал без всякого аппетита, если приходил домой, не зажав под мышкой несколько обструганных досок. Казалось бы, что может утащить из конторы бухгалтерша? А зачем ей что— то утаскивать, когда она просто говорила соседу— трактористу: «Привези, Вася, травки моим теляткам». И Вася с готовностью отвечал: «Нет проблем, Валентина Петровна, привезу».
Однажды по распределению приехал в Егоркино выпускник агрономического факультета сельскохозяйственного института Иван Петрович Волк. Директор назначил его заведующим током, то есть, места повышенной кражеопасности. Иван Петрович был городским жителем, далёким от сельской жизни, и ничего в ней не понимал. Только по книжкам знал он, как должно быть, и стал упрекать совхозных работников в воровстве и разъяснять им, что эдак можно и всю страну разворовать. Они на это улыбались смущённо и говорили почти как чеховский злоумышленник:
– Мы ведь не всё берём, такой богатый совхоз и не заметит, что мы взяли. И не воруем мы вовсе. К соседу в стайку или в погреб залезть – воровство, а у совхоза мы своё берём. Опять же, сколько возьмёшь: надо знать меру и не наглеть. Вот если совхозный стог уволокти – это воровство, а охапку травы из валка – никакого воровства в этом нет. Машину зерна упереть – тоже воровство, а полведра овсеса кролищкам – даже смешно говорить.