– Всё, хватит! Надоела нищенская жизнь! Уезжаю и развожусь, – жена швырнула любимую непальскую чашу Михаила в стену, а следом за ней полетела «Роза мира» Даниила Андреева. Чаша с колокольным звоном срикошетила на старенький натруженный диван, а книга, раскрыв крылья страниц, раненой птицей спикировала на пол. После сокращения Михаил перебивался случайными заработками, и это обстоятельство дало окончательную трещину в семейных отношениях. Терехов подобрал брошенное и попробовал образумить супругу: «Не расстраивайся, Люба! Всё наладится. Не могу же я в охранники пойти!»
– А хоть и сторожем, чем на диване свои книжечки почитывать! То ли дело – Сергей! Университетов не заканчивал, а уже и квартира, и машина, и мне предложение сделал!
– А как же я?
– Найдёшь другую такую же дуру!
Михаил молча оделся и, тихо закрыв дверь, вышел из дома. Во дворе он огляделся: на скамейке бабульки обсуждали последние новости телесериалов, в песочнице копошились дети и собаки, соседка с третьего этажа выбивала потёртый ковёр. Терехов вздохнул и отправился в сторону музея космонавтики. По пути он остановился возле афишной тумбы. Приглашали на концерты звёзд эстрады, но цены кусались своими нулями, и мужчина переключился на объявления меньшего формата. В нижней части тумбы на четвертушке бумаги жирным шрифтом было напечатано: «Сомналогическая лаборатория приглашает добровольцев в группу сна. Зарабатывайте во сне. Оплата сдельная». Терехов с надеждой набрал указанный в объявлении номер:
– Алло, я по объявлению. Хочу уточнить детали.
– Что вас конкретно интересует? – мужской голос был неприятно равнодушен.
– В чём заключается работа!
– Спите в лаборатории ночью, во сне выполняете задания учёных, утром получаете оплату наличными.
– О какой сумме идёт речь?
– Пять тысяч рублей за ночь.
– Я согласен.
– Какое у вас образование?
– Мехмат МГУ.
– Физики, к сожалению, не наш профиль. А поэзию вы любите?
– Да, обожаю.
– Сможете продолжить строки: «Служенье муз не терпит суеты»?
– «Прекрасное должно быть величаво». Александр Сергеевич Пушкин.
– Ваш возраст?
– Тридцать лет.
– Вы нам подходите. Ждём вас по указанному в сообщении адресу в 23—00. Никому о нас ни слова. Если спросят, то устроились ночным сторожем. Кстати, вы не страдаете бессонницей?
– Слава Богу, нет.
– Отправляю адрес. После прочтения сообщение обязательно сотрите.
Телефон пискнул. Михаил прочитал сообщение, стёр его и оглянулся: объявление бесследно исчезло. Терехов вернулся домой и обрадовал жену подвернувшейся неожиданно работой ночного сторожа.