Сначала пришёл дед. Он прикатил по разбитой дороге в тележке канистру воды и консервные банки. Осмотрелся и решил остаться. Деду понравился гипсовый человек, хотя дожди, конечно, поглодали гипс – ужас. Дед занял крайний дом и по вечерам заунывно пилил и строгал, укрепляя, стучал, ворочал и грохал. Никто не возмущался из-за шума, потому что никого поблизости не было. Днём дед прибирался снаружи. Он нашёл в сарае возле дома серп, заточил его, как мог, и скосил высокую траву, а затем ржавой лопатой раскопал у постамента жирный чернозём. В доме, на пыльной полке над неработающим телевизором, лежали в салфетке семена ноготков. Поэтому дед посадил их – будущую клумбу. Он нашёл ещё садовую побелку и попытался освежить старый гипс. Получилось ярко.