«Мне снилось, будто то, что я считал действительностью, есть сон, а сон есть действительность.»
А. П. Чехов
Дождь наклонился над городом. Опустошённый и одинокий, он ждал вдохновения. И вот появилась Она. Вошла тихо, на цыпочках, словно желая быть незамеченной. Расстегнула заколку. Волосы укрыли её плечи, как сияющая мантия. Она откинула голову назад, закрыла глаза и, подавшись вперёд всем телом, замерла, будто птица перед полётом. Тысячи поющих ручьёв понесли звуки в сердце дождя, превращаясь в океан. Разливающаяся стихия росла, набирала силу. Дождь понял: момент настал. Он протянул руку, и коснулся длинным чутким пальцем одной единственной клавиши. Это был золотистый кленовый лист. Он качнулся и запел высокой чистой нотой. В это мгновение тугая, распираемая гребнями зарождающихся волн, но пока недвижимая вселенная звуков в сердце дождя дрогнула. Он закрыл глаза и ещё ниже склонился над своим многоцветным живым роялем, словно в поклоне. Пальцы его заскользили по клавишам: по травинкам и листьям, по зонтикам и ладоням прохожих, по коже танцующей девушки. Она отзывалась на каждое прикосновение нотой жеста, движением чуткого тела: то рвалась вверх, то падала беззвучно, то металась над землёй, словно осенний лист. Её гибкие руки трепетали, как тонкие ветви дерева на ветру. Они то касались её лица, то скользили по телу, то гладили что-то невидимое вокруг.
Но вдруг резкий звук пронзил небо над нею, словно молния. Всё вдруг смешалось и закружилось в цветном стремительном вихре.
Я открыл глаза. За окном надрывно кричал автомобиль скорой помощи, сияло безоблачное утро. Пытаясь вернуться в сон, накрыл голову подушкой. Сегодня я мог себе это позволить: было воскресенье.
Глава 1
Так бывает, что, проведя в магазинах полдня, пытаясь отовариться на неделю, дабы не мучить себя каждодневным шоппингом, забудешь что-нибудь очень нужное именно сегодня. В этот день я забыл соль. Без неё мой долгожданный ужин грозил не сбыться, потому я вынужден был «взять себя в руки» и понести к ближайшему супермаркету. Выйдя из дому, пошёл знакомой дорогой вдоль проспекта, мимо магазинов модной одежды, многочисленных кафе, предвыборных агитационных плакатов, убеждающих одеваться, есть и думать правильно, испытывая привычное ощущение, что вижу то, что не важно, что видел много раз, а важное остаётся не замеченным. Наконец, преодолев при помощи светофора шумное городское шоссе, я, оглушённый, погрузился в пёстрые волны зацветающего осеннего парка. Зачирикали птицы, зашуршала листва под ногами, а тёплый октябрьский ветер принёс запах мокрой земли, можжевельника и марихуаны. Всё было, как всегда и потому казалось скучным. Я зевнул и вдруг споткнулся не помню, на какую ногу. Помню, что именно в этот момент в сердце моём шевельнулось что-то острое, тревожное, а потом ещё и ещё, не давая покоя. Я нахмурил брови в порыве понять причину произошедших во мне перемен. Мой взбудораженный рассудок принялся рисовать картины: кастрюлю на плите, извергающую содержимое на легко уязвимый огонь под ней; затем – моё жильё в тумане бытового газа.
– Стоп. – Сказал я себе. – Все кастрюли стоят немытые в раковине. Тогда что? Может, ещё что-нибудь забыл купить?