Читать Обет молчания

В свою первую учебку я попал из армии, не прослужив и полгода.

– Соберите вещи, документы, сдайте постель старшине и через двадцать минут стойте у КПП, – приказал дежурный по части. – И подшейте свежий воротничок. Смотреть противно!

Через двадцать минут я стоял у КПП с вещами.

– Ты что ли на комиссию? – спросил водитель подъехавшей почтовой машины. – Садись по-быстрому.

Машина тронулась, и покатилась вместе с ней моя жизнь в совершенно удивительном направлении.

– Курить не найдется? – спросил водитель.

Я отрицательно мотнул головой. Водитель вздохнул и достал из бардачка свои.

Я ехал, подпрыгивая на изношенном сиденье, смотрел на проносящуюся мимо гражданскую жизнь и тихо радовался неожиданно свалившейся на меня передышке от порядком надоевшей казарменной рутины.

– Прибыли. Пожевать чего нету?

Я снова замотал головой.

В коридоре, где располагалась комиссия, гул стоял как в бане в воскресный день. Молодые ребята-«стригунки» одинаковые, как только что выпавшие из-под пресса медные пятаки, бродили, бестолково тычась в двери кабинетов, одевались, раздевались, отвечали: «Я!», когда выкрикивали их фамилии, обменивались впечатлениями, курили украдкой в туалете. И так же, как все, я бродил, раздевался, одевался, заглядывал в двери, робея перед суровой настойчивостью отборочной комиссии.

– Сядьте. Встаньте. Наклонитесь, – требовали врачи.

– Скажите: «Свисток свистел шепотом».

– Татуировки, родинки, шрамы есть?

– Повернитесь. Еще. Поднимите руки. Опустите. Всё чисто.

– Высоты, темноты, замкнутого пространства боитесь?

– Какого пространства?

– Под диваном в детстве не боялся сидеть? А в погребе?

– У нас не было погреба.

– Ладно, иди.

– Во сне разговариваете, храпите?

– Я не знаю, я во сне сплю…

Всё происходящее напоминало мобилизационную комиссию. Но бросалась в глаза какая-то однотипность всех призывников – средний рост, средняя комплекция, даже внешность какая-то усреднённая. Все отслужили в частях не больше полугода, все без предупреждения были сняты с мест, никому ничего не объяснили.

– Куда нас отбирают? – бесконечно гадали мы. – В подводники, что ли?

– Ага. В подводные танкисты, – подмигивали шутники.

– Как это?

– А так. В танки запрут и в море бросят Плавай.

Постепенно толкотня в коридорах убывала, призывников оставалось все меньше и меньше. К вечеру на стульях у стен сидело десятка три, покрывшихся от холода пупырышками, «счастливцев».

– Стройся! – приказал старшина саженного роста и, не без иронии поглядывая на наши впалые животы и болтающиеся на подвздошных костях безразмерные армейские трусы, скомандовал: – Всем одеваться и в автобус. Быстро! Вояки. Тоже мне…

– А куда мы едем?

– В карантин.

– Так мы его уже проходили в частях.

– То был карантин, а это будет карантин! – многозначительно объяснил старшина. – Ну, да вы сами поймете. Больше вопросов нет? Тогда – айда!

Карантинные странности начались сразу же. В казарме не было дневальных и обычной в таких случаях наглядной агитации. Зато между койками стояли полутораметровые перегородки из крашеной фанеры. То есть каждый спал как бы в своей маленькой келье, а не на глазах сотни сослуживцев, как в обычной казарме. Форма была без погон и знаков различия. Никто не орал утром: «Подъем!», все поднялись сами и недоуменно слонялись по казарме. Казалось, о нас напрочь забыли.