Глава первая. Не худой – но и не толстый
Я никогда не был толстым. Нет, худым я тоже не был, точнее, я не был дрыщём. В детстве я был довольно упитанным мальчиком, так сказать, кровь с молоком. Потом – обыкновенным подростком. Правда, очень маленького роста. Что меня постоянно напрягало. Но когда классе в десятом я вдруг вымахал до метра восьмидесяти семи сантиметров, пришло ощущение того, что чего-то не хватает. Мне не хватало для моего роста примерно килограммов десяти. А то такая высоченная шпала и такой мизерный вес. Как в анекдоте – «сильный, но лёгкий». Надо было вес набирать. И плевать было на то, что потом.
Вес я набрал быстро. В армии. Нет, вначале, с школе младшего комсостава, когда я зарабатывал погоны сержанта, нас гоняли так, что мы превратились в подобие борзых собак – со втянутыми животами, быстрыми ногами и вечно голодными глазами. Есть хотелось всегда и съесть за две минуты буханку хлеба было делом плёвым. Что я однажды и продемонстрировал, украв в хлеборезке две буханки свежайшего, ещё тёплого черного хлеба. И пока шёл до КПП, одну буханку я сожрал. Именно сожрал, а не съел – быстро и деловито.
А потом я попал служить в спецназ. Там нас тоже гоняли, но зато и кормили как на убой. И ещё мы постоянно тренировались, «качались». А что еще делать в армии? Нет, каждую субботу или воскресенье – в зависимости от графика караульной службы – мы бегали марш-бросок на стрельбище в полной боевой. Ну, бронежилет, подсумки с магазинами, даже саперная лопатка. И каска, естественно. Но остальное время проходило в сидении, стоянии и лежании. Но так как молодой организм стремительно набирал вес за счет каждодневных тренировок, калорийного питания строго по распорядку и дополнительных занятий с отягощениями, то из армии я вернулся эдаким здоровым лосем с весом под 90 килограмм, имея солидную мышечную массу и здоровенную ряху. То есть, соответствие моего веса моему росту было полное.
И это было ужасно. Потому что до армии я начал серьезно заниматься спортом – спортивным скалолазанием. Где чем больше вес – тем труднее чего-то достигнуть. Высокий рост – это было отлично, я без труда преодолевал карнизы и «бегал» парные гонки. Это когда трасса предельно проста и надо как бы бежать стометровку, но по вертикали. Как говорится, ноги в руки – в буквальном смысле этого слова. Точнее, руки к ногам. Сначала ставятся ноги и только потом уже ты ищешь, где бы зацепиться понадёжнее рукам. И всё это – в секунды. Я пробегал 50-метровый маршрут примерно за 56-58 секунд. Поэтому еще до армии дважды становился чемпионом области и быстро «набегал» второй разряд. И это было круто!
Но вот точно так же бегать после армии я уже не мог. Мешал мой большой вес. Поэтому надо было в кратчайшие сроки его «сбросить». Рост я укоротить не мог – как раз в ту пору в моду вошло лазание на сложность и в тренде были скалолазы среднего роста, щуплые и лёгкие. Они без труда могли несколько минут висеть на двух пальцах одной руки, высматривая, куда примостить ногу и где зацепиться второй рукой. А «беговухи», то есть, такие маршруты, где было все просто и важна была только скорость, временно вышли из моды. Так что с моими 90 килограммами о звании кандидата в мастера спорта, которое я очень желал получить, можно было забыть.