Кара-Мусия, или почему я не люблю поезда и вокзалы
Я, Ляля Давтар, очень люблю летать на самолете. Как-то был период целых лет 8—9, когда у меня не было возможности летать – я страдала и скучала. По гулу аэропорта скучала, по запаху, который там витает, по ощущению счастья, когда поднимаешься по трапу и входишь в тесный коридорчик самолета.
А еще я очень люблю наблюдать в окно, как самолет взлетает, или садится. Мне нравится традиция аплодировать пилотам, когда они мягко сажают самолет на посадочную полосу летного поля. Сердце мое в этот момент наполняется гордостью за профессионализм летчиков. А еще, когда я вижу в иллюминатор, как самолет сжимает подкрылки, вбирает в себя шасси и начинает набирать высоту – я преисполняюсь гордости за «ничтожных» рабов Божьих – людей, которые сумели придумать, построить, и поднимают в воздух такую многотонную машину.
В противоположность любви к самолетам и аэропортам, я очень не люблю железнодорожные вокзалы, электрички и поезда. Я горюю, если вдруг мне предстоит такой путь. Раньше я думала, что эта моя нелюбовь связана с особенностью физиологии – несколько неритмичным стилем работы мочевыделительной системы моего физического организма. Ведь в поездах постоянно закрывали туалеты, а мне трудно терпеть без туалета продолжительные отрезки времени. Но потом я заметила, что проблема «с туалетом» имеет место и при передвижении в автобусах – междугородних – но нелюбви к автомобильному транспорту я у себя не замечаю.
Недавно я нашла вариант ответа на свой вопрос – почему я не люблю поезда. Я вспомнила один эпизод из далекого прошлого, связанный с поездами.
Всю жизнь я не то чтобы не помнила этот эпизод, просто я давным-давно приказала сама себе его не вспоминать, и не вспоминала. Но ведь и не забывала! Как немного вспомню, так быстро его подальше в закоулки памяти спрячу.
А когда я начала надиктовывать Рауфе свой роман, то в планах наметила про этот эпизод рассказать еще в первой части. Однако не смогла. Как начинала просматривать в памяти этот эпизод, так портилось настроение, становилось страшно и неуютно. И я отложила рассказ об этом на вторую часть романа. При работе над второй частью я поняла, что опять увиливаю от описания этого случая. Не могу переступить через себя. Что-то гложет, страшит и портит самочувствие.
Когда осталось написать третью часть романа, я задержала сроки – планируемые – уже на два месяца. И понимаю – из-за этого эпизода. Он меня пугает. Вспоминать его не хочется.
Но сегодня я пришла к выводу, что, если мне настолько болезненно вспоминать этот случай из моей жизни, значит именно в нем «зарыта собака» каких-то психологических проблем, неврозов, которые так и остались в моем сознании. Значит, решила я, надо себя пересилить, и все-все вспомнить, еще раз пережить, продумать, и надиктовать текст своему доверенному автору, Руфочке Кариевой. Надеюсь, это правильно.
И дело не только в выяснении причин нелюбви к поездам. Ну не люблю поезд и не люблю. Скорее всего, невроз из детства глубже и страшнее. Наверное, я какую-то вину ощущаю от этих воспоминаний, поэтому пытаюсь забыть все это. Или просто бабушке пообещала сохранить эпизод в тайне. И держала слово всю жизнь. Вот и постараюсь сейчас во всем этом разобраться.