Читать Страна Останкино. Ностальгия 50-х

Посвящается брату, Александру Федорову

Останкино на карте 1952 года

Недалеко ушедшая война напоминала о себе холодными и голодными зимами, снежными сугробами и февральскими метелями. Ее суровое бремя было особенно тяжким в январе, когда мороз проникал, казалось бы, даже в пустой желудок и надежда на тепло совсем испарялась в стылых комнатушках останкинских бараков.

Наступившие мирные годы трудно было назвать сытыми и теплыми. Еще были в ходу карточки, по которым все отоваривались, еще большую трудность представляла добыча одежды для подрастающих детей. Валенки, которые носились старшими братьями и сестрами, кочевали по наследству, становясь вечными. Они подшивались на каждый сезон, передавались по эстафете друзьям, родственникам или просто продавались на рынке.

В Москве снова появились старьевщики. Портнихи, не разгибаясь, выкраивали вещи из поношенного старья, пороли, разрезали и строчили на швейных машинках «Зингер». Сапожники прошивали дратвой подошвы, ставили кожаные и резиновые заплатки. Старый восстановленный валенок порой имел вид пятнистого животного.

Перелицовывались и перешивались родительские костюмы и платья, вытершиеся от времени драповые пальто. В ход шли армейские ушанки, шинели и даже парашютный шелк. Особенно ценными были трофейные вещи, теплое белье, кожаные куртки. Для стиляг и никогда не исчезающих модниц появились изумительной красоты дамские часики, исчезнувшие у нас после революции, диковинные японские халаты и легко носимые как летние платья женские немецкие комбинации.

Забытое сочетание «сытая Москва» исчезло как понятие. Хорошо себя чувствовали семьи, имевшие родных и близких на территории нетронутой войной России, – тогда снабжение шло от деревенских родственников. Многие жили за счет посылок с копченым салом, фруктами, грибами. Приезд любых гостей из дальних мест был гастрономическим праздником.

В 1947-м произошла денежная реформа. Огромные массы купюр, появившиеся во время войны, были уничтожены. Следующий год начинали с чистого листа, с новой валютой и без надоевших карточек на покупку товаров. Твердая зарплата стала определять бюджет семьи. За свои деньги ты мог купить все, что было выложено на витринах магазинов.

Заработала восстанавливаемая промышленность: помимо простых обиходных товаров появились, по тем понятиям, предметы роскоши – ручные часы «Победа», автомобиль с тем же названием, спорттовары – мячи, удочки, лыжи.

В ноябре 1950-го отец принес нам клееные лыжи. Я впервые увидел их на тренирующихся солдатах, бегающих по нашему замерзшему пруду в сапогах, пристегнутых к ним ремешками. Тогда не мог и представить, что я, десятилетний мальчишка, не имевший за жизнь ни одной игрушки, буду владеть чем-нибудь подобным, поэтому новые желтоватые лыжи, с кожаным ремешком для вставляемого мыска валенка, были для меня переходом во взрослую спортивную жизнь.

Опробовали мы их с братом в тот же вечер, по первому ноябрьскому снегу, прошагав по диагонали двора, – он от входной двери до дальнего амбара в одну сторону, а я обратно к двери. Мне этого было достаточно, чтобы несколько раз свалиться и понять, что это особенное перемещение, требующее особых движений, а брату – что они для него просто тяжелы.