Первые встречи с новыми клиентами я назначал только на нейтральной, что называется, территории, в удобном для меня месте, и все предлагаемые клиентом варианты всегда отклонял. В прошедшем времени – потому, что я теперь полицейский, а не вольный частный сыщик, каким был в последние годы. Но и полицейский я тоже не вполне. Наполовину милиционер, потому что даже вывески на отделениях пока не сменили, – не успели. И словечку «мент» в народе не придумали подходящую замену. Да и всех нас вывели пока «за штат», на проверку на «вшивость», то бишь на взяточничество и связь с криминалом. Кто заслужил честное имя, – того возьмут. А про кого сомневаются – тот свободен. Я не стал дергаться, а просто оформил очередной отпуск. Вернусь через месяц, – все за меня решится само собой. А пока я в отпуске, и «за штатом», то – вольная птица. Словом, я – новый русский полицейский.
Он позвонил мне два часа назад. Я собирал вещи в дорогу, намереваясь выехать на своем мотоцикле из жаркого и пыльного города в середине дня и заночевать где-нибудь по пути. Август, любимый месяц года, – и я думал только о грибах и о рыбе в чистых прохладных озерах. Поэтому телефонные звонки были сейчас совсем некстати. Я был давно полицейским, но мне продолжали звонить: и старые клиенты, и незнакомые, по цепочке рекомендаций. Всем им было плохо, всем им что-то от меня было нужно.
В телефонной трубке звучал голос человека немолодого, солидного, привыкшего к почтению и вниманию, но более всего – к власти. После вводных и ничего не значащих слов, мужчина готов был высказать свою просьбу, но вдруг стал мяться. То ли он боялся сказать об этом по телефону, то ли почувствовал, что его проблемы мне не ко времени. Но только вдруг он замолк, и почти на полминуты. Я подождал, послушал его сопенье, наконец, услыхал:
– У меня пропала внучка. Уже с неделю. Вы поможете?
Настала моя очередь помолчать. Это была скорбная просьба, – и по моему опыту, и по статистике, – очень скорбная: ведь неделя прошла.
– Сколько ей лет?
– Семнадцать, в июне школу окончила.
– В полицию обращались?
– Сразу. Никакого результата.
– Хорошо, давайте встретимся.– Я назвал ему время, адрес уличного кафе и свои приметы.
С досадой я положил телефонную трубку. Можно было распаковываться. Но отказать я не мог. Я был в отпуске и вольная птица, – но все-таки полицейский. Тем более, на службе я занимаюсь экономическими преступлениями, а это – работа с бумагами, компьютерными сетями, дисками и прочими немыми свидетелями преступлений, – и по живой оперативной работе я скучаю. Несколько дней из месячного отпуска ничего не меняли. И еще, – мне нужны были деньги: я собирал на новый мотоцикл. Тогда я не мог предположить, что дело окажется много серьезнее, отпуск пропадет, и через пару недель более половины людей, с кем мне придется работать, будут убиты, и почти всегда я стану этому свидетель.
В кафе я сел на открытой террасе. Из кармана я вынул блокнот и положил на столик. В заднюю обложку блокнота был встроен цифровой диктофон. Почти все встречи, особенно первые, я записываю – чтобы потом сопоставить детали, и как своего рода документ, поясняющий для третьих лиц мои отношения с клиентом. Будущие события непредсказуемы, и бывали случаи, когда только эти записи и могли, в глазах правоохранительных органов, отделить меня от проходящих по этому делу преступников.