Сейчас ты начнёшь читать мои «Штучки».
Я и сам не ожидал, что они у меня есть, да ещё в таком количестве. То ли тысяча, то ли две… И это не считая тех, что остались не записанными и испарились в никуда.
Знаете, иногда наступает момент, когда у тебя в карманах накопилось множество мелочи.
И надо очиститься. Надо освободиться. Чтобы легче было идти дальше.
И вот я взял да и вывалил всё на стол.
Для этого я заглянул в свои старые записные книжки, нашёл какие-то завалявшиеся клочки и получились какие-то отрывки из обрывков. Иногда это афоризмы, иногда некие наблюдения, замечания или слабая попытка игры изнывающего от скуки ума. Впрочем, чаще всего это не знамо что. Анекдотцы, солёности, «фантазмики», чёрточки, детальки… Этакая ерунда с претензией на мудрость или, может быть, мудрость, очень похожая на чушь. В общем, «штучки». Ни веса, ни ценности, как у воздушного шарика. Но ведь приятно, согласитесь, когда эти шарики разноцветные взлетают в высь.
Я их не собирал. Они сами собрались.
Потому что за многие годы я даже как-то забыл об их существовании.
А когда вспомнил, пришлось эти благоглупости переписывать, пересматривать, перечитывать и переделывать… И это оказалось увлекательным занятием, поскольку мне было больше делать нечего. Театр, правда, отвлекал. Ну, да он это всю мою жизнь только и делает.
Однако, я не жалею ни о чём. Ведь иная «штучка» стоит эпопеи, а сложенные вместе, даже в таком случайном беспорядке, как здесь, они – в виде мозаики – дадут картину жизни и даже, может, проявят в красках какие-то темы и характеры. Во всяком случае, я на это надеюсь.
И вдруг получится так, что со мной согласится иной читатель?.. Если он при чтении пару раз улыбнётся или просто мне мысленно кивнет, я уже буду на небе № 7!..
Поскольку «краткость – сестра таланта», подписываюсь инициалами.
М. Р.
Но поскольку талант может оказаться пшиком, а сёстры бывают двоюродные, троюродные и родные, вынужден для пущей ответственности расписаться полностью.
• Пришли охранники, а требуются хранители.
• То, что не умеешь, надо делать блестяще.
• Лично для меня третье тысячелетие будет короче второго.
• – Взво-о-од! Слушай мою команду: …А-а-тку-сить!.. Прогло-тить!.. Отставить!
• Клетка запела, когда птица замолчала.
• – Рядовой Шапиро! Что ты будешь делать, если рядом с тобой упадёт атомная бомба?
– Так что, товарищ полковник, нахожу близлежащую лунку, ложусь в неё ногами к атомному взрыву и …обугливаюсь!
• Из всех искусств для нас важнейшим является кино, – сказал Ленин, а сделал – Голливуд.
• Каждому психиатру – свой невропатолог!
• Хотел стать миллионером, а умер в однодолларовом магазине.
• Сначала им нос не подходит, потом этнос.
• Лес рубят – отщепенцы летят.
• У З-ва даже член партии.
• Сомнительно целомудрие курицы, снесшей яйцо.
• Все мы вышли из шинели Сталина.
• Заиграли гимн, и все инвалиды сразу встали из своих колясок.
• Съел врага и не поперхнулся.
Съел товарища, и тотчас стошнило.
• Могу оседлать корову.
Только зачем?
• Перед расстрелом постарайся посмотреть на себя со стороны.
• У моря один недостаток – сырость.
• Две мысли лучше одной. Но две глупых мысли хуже.
• Когда стрижешь ногти, ты отрезаешь ногу.
• Это Бог устает, а сатана – неутомим.