Накрапывал мелкий дождь. С реки дул свежий ветер. Лениво побрёхивали деревенские псы, перед сном облаивая округу. По деревенской улице протарахтел мотоцикл. Обычный вечер, ещё один в его долгой жизни. Сколько их ещё осталось? Кто знает? Надо было спросить у Бога, да не пригласили в гости. Старик усмехнулся и полез в карман поношенной форменной куртки за сигаретами. Дурацкая привычка – курить. Он не курил всю жизнь… Пока его не лишили Неба. Организм оказался не из титанового сплава и врачи на комиссии были неумолимы. Тогда он чуть не сломался. Но он не спился. Он вернулся на свою маленькую Родину. К своей маленькой речке и построил дом. Он оставался космонавтом, передавая свой опыт и знания молодым. Стать никчемным алкашом – значило предать всё. Предать друзей, предать память, предать Небо…
Он видел Космос. Из иллюминатора корабля и сквозь защитный щиток скафандра. Мириады звёзд пели ему и только ему свою вечную песню. Привязанный страховочными тросами и кабелями связи к кораблю, он висел во вселенской пустоте. И ему в лицо смотрел Космос. Космос без времени и пространства, Великая Пустота. А где – то под ногами кружился маленький голубой шарик, на котором любили и убивали друг друга, писали картины и бомбили города, смеялись и плакали, рождались и умирали. Его Дом, его планета. Где – то там текла маленькая речка, на берегу которой он впервые поднял мальчишеские глаза в звёздное небо. И небо забрало его душу навсегда. И он всю жизнь шёл к Небу.