Они с мамой переехали в этот старый одноэтажный дом в конце весны. Сидя в полутёмной комнате возле раскрытого окна, Лиза вспоминает, как это было. Перед глазами девочки стоит тот день, когда мама сказала, что теперь, после смерти папы, им нужно научиться жить по-другому. Маме тогда пришлось наскоро продать все вещи, оставшиеся от отца, и многое из того, что Лиза любила, оставить большой светлый дом и переселиться почти на край города.
«Всё устроится, вот увидишь!» – с улыбкой говорила Лизе мать, но глаза её оставались грустными-прегрустными.
Вот всё и устроилось. Три месяца они уже живут здесь, и у Лизы есть даже своя комната, пусть и гораздо меньше той, что была прежде. Из маминых глаз начала потихоньку уходить страшная, безнадёжная тоска, так пугавшая девочку. Милая мама! Ей приходится целыми днями шить чехлы для мебели на своей фабрике, и по вечерам она так устаёт, что не остаётся сил на приготовление ужина. В одиннадцать лет Лиза прекрасно умеет варить суп, кашу и компот, а ещё жарить картошку. Пока мама на работе, девочка сидит дома одна. Это не потому, что Лиза такая домоседка, просто от рождения её ноги совсем не могут ходить, и она передвигается по дому сидя в старой инвалидной коляске.
Лиза – тоненькая, бледная девочка с густыми рыжевато-каштановыми волосами. Она любит рисовать и мечтает, когда вырастет, стать художницей. Правда, мама хочет, чтобы Лиза стала швеёй, как и она сама. Мама совсем не одобряет её мечтаний. Вот папа – другое дело, папа всегда её одобрял. Лизин папа был очень важным врачом – хирургом-травматологом. Папу все любили – и пациенты, и врачи, потому что он был очень добрым, простым и весёлым. Вот только собственную дочь он так и не смог вылечить… Всё врачебное искусство оказалось здесь бессильным. Но упрямый папа не сдавался. Он каждый день делал Лизе массаж, заставлял её заниматься гимнастикой, чтобы укреплять мускулы. По утрам он отвозил Лизу в школу, а после уроков забирал. Это была самая обычная, нормальная школа. Лиза проучилась в ней четыре счастливых года, и никто никогда не дразнил её и не обижал. Но теперь папы нет, и в свою школу она не сможет больше ходить. У отца было больное сердце, а он так много работал и всё время дежурил в больнице. Её папа совсем не умел беречь себя. Девочка тяжело вздыхает, вспоминая отца, и к горлу подкатывает горький комок…
Мама говорит, что осенью Лиза поедет учиться в школу-интернат для детей-инвалидов. Ведь теперь, когда папы нет, Лизу некому возить в её прежнюю школу, которая находится почти на другом конце города. У мамы нет времени сопровождать туда дочь: она ранним утром уходит на фабрику. Поэтому Лизе и придётся поступить в интернат.
«Там будут такие же дети, как и ты, милая, – изо всех сил старается подбодрить её мать, – и тебе не придётся больше весь день сидеть дома одной. А я буду забирать тебя на выходные, обещаю…»
Но Лиза-то знает, что это за интернат. Там ей придётся всё время быть среди таких же несчастных калек, как и она сама. Постоянно видеть чужую боль, напоминающую ей о собственной. Нет, ни за что! Лиза не может ехать в интернат, она и недели там не протянет!