Моему внучатому племяннику Тимофею Ветрову. Тим, ты просил меня написать книгу, где главного героя звали бы Тимофей. Но почему-то мне показалось, что тебе не очень понравилось бы быть скелетом (хотя, ты в жизни, мягко выражаясь, не слишком толст). Поэтому твоим именем назвал одного из героев книги. Читай и расти большой.
И очень большое мое человеческое и писательское спасибо (или, как сейчас принято говорить, «респект и уважуха») первым читателям этой книги, еще во время ее создания, Лене Молчановой и Саше Повалишину за их поддержку, полезные советы и здоровую (не в смысле размеров, а в смысле полезности) критику. А также благодарю всех тех, кто сейчас держит в руках эту книгу. Приятного (очень на это надеюсь) чтения!
В одном шкафу жил-был Скелет. Хотя, «быть»-то он был, а вот с «жить» было несколько сложнее. Потому что какая у Скелета может быть жизнь? Ведь все знают, что скелеты жить не могут. Но Скелет этого не знал и поэтому жил в свое удовольствие.
А еще в квартире, где стоял этот шкаф, жил Мальчик. Жил он себе не тужил, пока не услышал, как в телевизоре какой-то дяденька сказал, что у всех хранятся скелеты в шкафу. Сначала Мальчик очень испугался. Ведь он не знал, что эта фраза означает просто, что у каждого есть свои тайны, которые он скрывает от всех. Поэтому Мальчик на всякий случай постарался держаться от шкафа подальше. Мало ли что? Но потом ему стало интересно, а какой же скелет хранится в их шкафу?
Поэтому однажды он на цыпочках подошел к шкафу и осторожно приоткрыл его дверь. Но внутри шкафа было темно и ничего не видно. Тогда, набравшись смелости, Мальчик глубоко вздохнул и распахнул дверь. Дверь со скрипом открылась и… ничего не произошло. Внутри, как и положено в любом приличном и благовоспитанном шкафу, висела одежда. И все. Никаких скелетов. Мальчик даже расстроился: ведь это несправедливо. Почему у всех есть в шкафу скелеты, а у него нет?
Поэтому он на всякий случай решил еще раз заглянуть в шкаф. И нос к носу столкнулся со Скелетом.
– Ты кто? – удивленно спросил Мальчик.
– Я – скелет, – ответил Скелет и в свою очередь спросил: – А ты кто?
– Я – мальчик, – ответил Мальчик. – А что ты здесь делаешь?
– Что, что? Живу я здесь, вот что!
– А почему ты живешь в моем шкафу?!
– А почему это он твой?!
– Ну-у… – задумался Мальчик. – Потому. Мама говорит, что это наш шкаф.
– А если наш, то, значит, общий! И мой и твой, – сделал вывод Скелет.
– Действительно! Как-то я об этом не подумал, – удивился Мальчик. – Давай тогда в нем поиграем.
– Не выйдет, – грустно покачал Скелет головой. – В шкафу нам вдвоем тесно будет.
– Тогда пошли на улицу! – предложил Мальчик.
– А что такое улица? – спросил Скелет.
– Улица – это… это… – начал Мальчик, но остановился.
Действительно, как объяснить, что такое улица, человеку, который никогда ее не видел? Тем более, если этот человек – скелет.
– Пойдем, я тебе покажу! – предложил Мальчик.
Скелет, который никогда нигде не был кроме шкафа, задумался. С одной стороны ему было боязно, а с другой – очень интересно.