* * *
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
© Сатановский Е., 2017
© Оформление. ООО «Издательство „Э“», 2017
Эта книга писалась долго. Просто очень долго. Хотя этого ничто не предвещало. Вообще в тот момент, как автор начинал её, писать он собирался о другом. Но его постоянно отвлекали текущие дела – до такой степени, что начатая рукопись ушла в стол, чего с ним отродясь не бывало. В качестве же компенсации появился сборник эссе, который читатель держит в руках, – и спасибо ему за это. Точнее, пока суд да дело, вышли «Диалоги», написанные автором с Яковом Кедми по фильму, который, пока пишутся эти строки, полтора года лежит «на полке» у телекомпании, взявшейся поставить его в эфир не позже весны 2016-го. Причина чего соавторам «Диалогов» неизвестна и, не исключено, не будет известна никогда. Ну, много есть на свете того, что и не снилось каким угодно мудрецам. Разобраться во всём этом – никаких нервов не хватит, так что и начинать не стоит. Как будет, так будет – прорвёмся и так.
В основу настоящей книги легли еженедельные колонки, которые автор много лет писал для популярного в русскоязычном мире интернет-издания «Мы здесь», выпускаемого до сих пор его старинным знакомым Леонидом Школьником. В помянутом выше 2016-м писать туда он прекратил – по крайнему недостатку времени и сил, а также потому, что в отзывах на его колонку преобладали и доминировали два десятка желчных стариков, которые всё, что у них не получилось в жизни и не сложилось в семье, компенсировали, рассказывая всему свету (по преимуществу состоящему из них самих и таких, как они, пикейных жилетов), почему автор и тут плох, и там нехорош. Не то чтобы его это трогало, но издатель периодически его просил им отвечать, отчего приходили к автору скорбь о человечестве, печальные мысли и хандра. А поскольку хандрить он не любит, то в один прекрасный день с колонками и покончил.
И снизошёл на него мир и покой, как на всякого человека, скинувшего с себя регулярное еженедельное занятие. По аналогии: тяжело гружённому караванному верблюду сбросить со спины даже самый маленький тюк не столько облегчение, сколько услада для души, которая и у верблюда, и у человека не терпит постоянно увеличивающейся нагрузки и успокаивается, когда одна ноша уходит, даже если на её месте тут же появляется другая. Но при этом жалко было потраченного времени, и материала тоже жалко. В конце концов, писалось про то, что в те или иные периоды жизни было особенно важно, и на большом эмоциональном подъёме. Так что пересмотрел автор дело рук своих, выбрал сорок две колонки, дописал их, увеличив в объёме ровно вдвое, и соединил в настоящий сборник, расположив в алфавитном порядке. После чего назвал так, как назвал, выдохнул и отправил в издательство – печатать.