"Кто я? – единственный вопрос, который я задаю себе всю жизнь. Кто я? Когда я буду умирать, я попрошу своих учеников приподнять меня чтобы в последний раз увидеть солнце над Гангом, и я спрошу опять: кто я, умирающий сегодня?"
Йог Рамачакра.
"Любопытство было сильнее страха. Я не закрыл глаза."
Х. Л. Борхес, “Есть многое на свете,..”
Космос играет людьми. Длительные вояжи в глубокий космос ломали многих опытных пилотов. Но для аутсайдера, как я, полгода гнать грузовой корабль Земля – Проксима-Центавра – это самое лучшее провождение времени жизни, своего рода терапия. Космос спас людей от меня. Если бы не космос, я был бы наёмным убийцей, или просто маньяком, террористом, отрицающим государственность, а в глубоком космосе я чувствую себя как дома. Не среди людей. Я ненавижу и презираю людей. Гигантский звездолёт, огромный, как город, холодный, неуютный, бесконечный лабиринт коридоров с контейнерами грузов, вот место для самых смелых сойти с ума от страха и забиться в угол каюты, сжав заряженный пистолет. Kстати, так рехнулся мой друг Нельсон. Корабль подобрали на автопилоте, он сбился с курса и не отвечал на сигналы. Нельсон сидел в рубкe, худой, измождённый, он измазал стены собственным дерьмом и залёг под стол управления с бластером в руках. Я навещал его в клинике не раз, это было жалкое зрелище. Он так и не поправился.
Галлюцинации в глубоком космосе являются привычным делом. Родственники, живые и мёртвые, друзья, живые и мёртвые, женщины, персонажи книг, кошмары снов, они приходят к тебе через несколько недель одиночества.
Я увидел её в один из вечеров, когда лежал в медицинском кабинете, и просто мечтал. Я любил ложиться на операционный стол, положить руки под голову, и размышлять часами. Она явилась ко мне в образе маленькой птички, гибрида цапли и тукана, белой птицей высотой не более трёх инчей, она беззаботно и неуклюже прыгала по коробкам с лекарствами и медицинским оборудованием. Птица всё время росла пока не стала с меня ростом. Я сел на кровати, потом встал. Я не робкого десятка, я тренированный убийца, прошедший огонь и воду. Я убил тысячи людей в своей жизни. В драках, начиная с юношества, в армии, в военных компаниях. Голыми руками, лицом к лицу и нажатием кнопки пуска ракеты. Я не боюсь ничего. Я не боюсь смерти. Более того, я жду её, как некую форму спасения, избавления меня от меня самого. Тем не менее встреча со странной формой инопланетной жизни имеющей образ огромной птицы с внушительным клювом не совсем входила в мои планы на вечер.