Глава 0. Предисловие. Дни сочтены
– Мам! Ты пить будешь?
Я улыбаюсь. Наша бабуля любит эту шутку – сказать: «Я пришла к выводу, что мне надо пить водку. Тогда у меня ничего не болит. Наливай!» А потом еще поворчать: «Вот зять налил мне! Две капли, даже губы не намочила». Но в этот раз она грустно отвечает:
– Ой, Любочка! Наверное, нет. Что-то мне нехорошо.
– Тогда суп-пюре из морковки. Садись за праздничный стол, я тебе черпачок супа налью. Начинаются двадцатые годы, и это прикольно. Новый Год мы уже встретили, со всеми детьми переговорили. Просто пообедаем.
Она медленно и осторожно присаживается за стол, несет себя, как хрустальную вазу, наполненную до краев. Это очень больно видеть, как годы и болезни постепенно, не сразу, изменили ее.
– Одно хорошо. В зеркале себя не вижу. Я старая и страшная, как беззубая обезьяна. Мне неловко чавкать с вами за одним столом.
Ход этого привычного разговора меня несколько напрягает, в сотый раз одно и то же. И сейчас по правилам моя реплика:
– Не обращай внимания, кушай. Ты нормально выглядишь для своего возраста. Замечательная симпатичная прабабушка.
И, как всегда, думаю: «Да, хорошо, что она уже 11 лет не видит, с какой болью и сочувствием я смотрю на нее. На опутанные вздутыми черными венами ноги. На покрученные суставы когда-то ловких пальцев. На спину, когда-то горделиво ровную, где сейчас между лопаток вздулся холмик с гнездящейся внутри болью».
Она вздыхает:
– Мне повезло. У меня есть дочка.
Я отвечаю полушутя, держа нить разговора за хвостик:
– А я говорила тебе, что я тебя люблю?
Ее не собьешь.
– Тебе вот сколько приходится со мной возиться. А моя мама умерла неожиданно, хоть и болела 12 лет. Я вызвала скорую. Они сначала что-то кололи, а потом стоят и смотрят. Я волнуюсь: «Почему ничего не делаете?» Врачиха молодая такая, с длинным хвостом, решительная, говорит: «Не мешайте ей умирать! Видите, у нее ногу потянуло».
– Мама! Эту историю я слышала триста раз. Тридцать девять лет прошло. Зачем ты сегодня в праздничный день?
– Не буду, не буду. Я тогда была в шоке, как так? А сейчас понимаю, зачем тащить? Она могла остаться парализованной на несколько лет. И вообще, я всегда говорила, чтобы не быть старой, надо вовремя умирать. А здоровой умирать не хочется!
– Поживи еще.
– Да, Любочка. Мне надо пожить. Ты без меня ничего не напишешь. Мне сегодня так паршиво…
Она придвинула к себе керамическую мисочку:
– Чем ты меня кормишь? Пользуешься тем, что я не вижу?
И тут вступает в разговор третье постоянно действующее лицо этого спектакля:
– Здрасьте, Тамара Ивановна! Если бы Вы знали, чем она Вас кормит. Оно такого цвета. Я бы не ел.
– Ой, Миша, ты тут? Я тебя не видела. Здрасьте, Михаил Борисович. Тебе постричься пора, ты лохматый.
– О, так Вы же говорите, что не видите. Понятно, когда Вам выгодно, то говорите, я не вижу.
Я хмурю брови и делаю большие глаза – замолчи!
Она расстраивается почти до слез:
– Сколько раз вам объяснять? Вы мне не верите! Я вижу твою голову на фоне светлой стенки.
Я трогаю ее за руку и мягко говорю:
– Мам! Он шутит, не обращай внимания. Мы давно уже знаем, как ты видишь.
– Я не собиралась так долго жить. И зять такой попался, что не добьет.
Она вздыхает и подносит ко рту ложку: