Вступление к этому сборнику я пишу ранним утром. За окном сонно потягивается небритый ноябрь. На столе в ароматах ванильного мороженого купается огонь свечи. В наушниках гремит рок-н-ролл. Я думаю о том, как много хочу рассказать и как мало слов нахожу для интересного повествования. Но чистый лист, словно железнодорожный вокзал, молчаливо ждёт прибытия скорых слов-поездов. Привычно следую расписанию и выпускаю составы на рельсы один за одним.
…Когда всё это началось, я поддалась всеобщей панике. Неделю драила тамбур хлоркой, меняла полотенца каждые двадцать минут и зорко следила за тем, чтобы дети мыли руки антибактериальным средством. Немного легче становилось на улице, где апрельский воздух, ничего не зная о пандемии, весело звенел капелью и радовал беззаботным птичьим щебетом.
Мы выходили из дома ранним утром, до появления патрулей и прохожих. Чтобы не пугать детей, придумали игру в шпионов, которым необходимо запастись кислородом перед долгим путешествием взаперти пятидесятиметровой капсулы. Проводив нас до двери, муж уезжал на работу. Без маски, без перчаток, но с разрешением на проезд по городу. Тогда ещё не выдавали средств защиты, но строго проверяли каждого, кто решался выйти в мир, захваченный злобным вирусом.
Всё изменилось, когда в разговоре с подругой поделилась своими страхами и сомнениями. Проживая в Европе, она с семьёй вынужденно сидела на самоизоляции уже несколько месяцев. «А ты смотри мультики! – сказала мне Лена. – Я, например, сказки очень люблю…»
В тот же вечер я посмотрела с детьми «Зверополис» и «Корпорацию монстров». И так хохотала, что позабыла обо всём. Страх, изгнанный из рая, напоследок громко хлопнул дверью, обиженно поджав хвост. «Вот оно, спасение!» – подумала я тогда, помахивая платочком на прощание. И, как та девочка из мультика «Маша и Медведь», развела руками, подражая её звонкому голосочку: «И как же я жила без пианино? Как же я без музыки жила?»
Как оказалось, я во многом себе отказывала. Нет, меня не пугала самоизоляция. За восемь лет пребывания вчетвером в тесной квартире я ко всему привыкла. Возможно, добровольно заточив себя в четырёх стенах, настолько свыклась с ограничением собственной свободы, что не высматривала на горизонте паруса перемен. Но вот подул северный ветер, нагоняя облаков и тумана. И душа, томившаяся в темнице моих запретов, вдруг восстала и начала тарабанить в скованные цепями двери.
Сказать, что я была удивлена? Увидев на пороге напуганную маленькую девочку, я растерялась. Что делать с внутренним ребёнком, если тот на грани истощения? Взяв малышку за руку и следуя подсказкам материнского инстинкта, я принялась восстанавливать хрупкий организм. Обнявшись, мы валялись на диване, просматривая вдохновляющие фильмы, читали книги и мечтали о будущем без страхов и сомнений. И домечтались до того, что я вдруг захотела работать. Достав с полки свежий пирожок и прокисшее от срока давности резюме, я ворвалась на рынок труда, как сбежавшая из табора цыганка.