Моё сердце остановилось в 14-00. Сильной боли не было – малая вспышка и всё. Мозг, словно большая стеклянная банка наполнялся ужасом и осознанием безграничного понимания безысходности. Было страшно не за себя: на кухне жена, готовя обед, звонко смеялась и бормотала о скорой поездке к морю, о планах на будущее, о наших детях, которых вечером нужно было забрать у бабушки. Она узнает о моей смерти через несколько минут, когда поправить что-либо уже было невозможно. Она войдёт в гостиную, увидит моё обмякшее в кресле тело, серое лицо, открытые невидящие глаза и выронит из рук поднос со всем содержимым. Её истошный крик сотрясёт стены, напугает соседей, разгонит от окон любопытных птиц. Несчастная моя любимая самая солнечная женщина на Земле будет стенать, набирая номер неотложки, с трудом попадая немыми непослушными пальцами в круглые отверстия эбонитового чёрного диска. Потом она неимоверным усилием стащит ещё тёплый мой тяжёлый труп на холодный деревянный пол, опрокинет навзничь и хрупкими своими ладонями будет бесконечно долго давить на грудную клетку, пытаясь завести заглохший кровяной мотор…Тщетно.
Я вижу, как она целует мои щёки, глаза и остывающие губы и я очень хочу приблизиться и помочь ей. Но меня нет. Я даже не могу заплакать вместе с нею.