Большой лекционный зал в традиционном стиле. Сцена. На сцене – кафедра. Полукругом вокруг сцены – кресла для слушателей. Ряды кресел один за другим поднимаются всё выше и выше так, что преподаватель видит сосредоточенные лица студентов четвертого курса вплоть до последних рядов. Видит даже тех, кто время от времени клюёт носом.
Что поделаешь – вечерники. Днём работают по восемь часов на производстве, а потом как минимум четыре часа будущие радиофизики познают достижения науки. За кафедрой профессор Анисин читает очередную лекцию по статистической физике. Павел – выпускник радиофизического факультета 1956 года – разместился на одном из последних рядов и, конечно же, узнает его. Только одиннадцать лет назад, в 1955 году, он был ещё доцент и мало чем внешне отличался от слушателей – студентов четвёртого курса радиофака.
Суть лекции Павла не интересовала. Всё это он уже прослушал в своё время, прозубрил и сдал экзамены. Его интересовал один человек из этих шестидесяти студентов. «Если я не ошибусь в выборе, – думал Павел, – то этот студент будет одним из тех, с кем я буду реализовывать те грандиозные планы, которые рисовались в моём воображении». Однажды Павел услышал соответствующую его миропониманию фразу: «Работы должно быть всегда в три раза больше твоих возможностей. Тогда в первую очередь будешь делать самое главное». Как-то так получалось, что громадьё планов всегда превышало эти его возможности, и он всегда создавал вокруг себя круг единомышленников. При этом, следуя девизу: «В любом деле самым главным должно быть само дело», – он старался подобрать себе помощников, которых бы уважал за то, что они, по крайней мере, не глупее его.
Когда прозвенел звонок на перерыв, Павел собрал группу студентов и сказал:
– Ребята, покажите мне студента, который был бы достаточно грамотным, не обязательно круглый отличник, оторвавшийся от реальной действительности в виртуальный мир, пусть он будет «четвёрышником», но человеком деловым, целеустремленным, то есть «с головой».
Ребята стали перебирать достоинства своих товарищей.
И вот он стоит рядом.
– Здравствуйте! Я Павел Шторов из Специального конструкторского бюро радиоизмерительной аппаратуры.
– А я Виктор Хохлов, техник в службе метрологии в Сормове, – ответил студент.
В это время раздался звонок на второй час лекции.
– Вот что, у меня есть к вам разговор. Поговорим после лекции. Согласны?
– Хорошо.
Павлу пришлось просидеть лекцию до конца, после чего они вышли на свежий воздух, и он стал задавать Виктору вопросы.
– Итак, где вы работаете?
– На Сормовском заводе. В отделе метрологии.
– В чём заключается ваша работа?
– Ремонт, поверка, аттестация измерительной техники.
– А номенклатура какая?
– Генераторы, вольтметры, источники питания. Более серьёзными приборами инженеры занимаются.
– А зарплата?
– Сто пятнадцать рублей. Обещают поднять до ста двадцати пяти.
– А живёшь где?
– Там же. Рядом с заводом.
– Женат?
– Да.
– И последний вопрос. Высшая математика как даётся? Легко или с трудом?
– Тут всё в порядке. Мне все курсы по математике даже нравились.