Стихи Анастасия Лебедева
Редактор Екатерина Андреева
Корректор Наталия Карелина
Иллюстратор Галина Коржавина
Дизайнер обложки Тая Королькова
© Матвей Лебедев, 2021
© Галина Коржавина, иллюстрации, 2021
© Тая Королькова, дизайн обложки, 2021
ISBN 978-5-0053-1363-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
С десяток дачников, рассаженных ни свет ни заря по грядкам, стали свидетелями уже не странного для здешних мест, но всё же события.
Невысокое двуногое в телогрейке, цветастом халате ниже колен и валенках перебегало от одной калитки к другой, оглядывалось, обнимало деревья, рычало на собак. Те поджимали хвосты, скалились и прятались в будки.
Угадать в неряшливом существе женщину можно было лишь вблизи. Но никто из местных не решился бы подойти к Потеряшке. Ласковым прозвищем это двуногое обзавелось стараниями журналистов двадцать лет назад, когда сотрудники милиции впервые нагрянули в дачный кооператив на станции Романовка. Тогда она ещё называлась Коммунистической. Вернуть дореволюционное название станции в прошлом году решили районные депутаты, заявив, что советский период – это лишь небольшой отрывок из тысячелетней истории этих мест.
Покончив с ритуалом приветствия, чудачка, будто боясь обжечься, скачками преодолела отсыпанную с утра дорогу и скрылась от любопытных взглядов в густом папоротнике.
Она держала путь на запад. Туда, куда родители строго наказывают своим детям не ходить. Мимо шумящих тополей, сосен-зубочисток, ведьминых берёз. Вдоль топей и оврагов. Вплавь через реку Снежку, которая по весне выплёвывала на берег пару-тройку утопленников из числа незадачливых рыбаков и туристов-байдарочников. Местные называли их подснежниками.
Женщина терпела пощёчины от тонких веток, спотыкалась о коряги, теряла валенки. Сопела, кряхтела, материлась. Оглядывалась, пряталась за деревьями и прислушивалась.
– Что это? Ты слышишь? Они нашли меня. Я не успею…
Потеряшка вгрызалась жёлтыми зубами в нижнюю губу и обхватывала себя руками. Покачивалась несколько минут. Затем менялась в лице и горячо уговаривала себя не останавливаться. Потом вновь бежала вперёд, сверкая некогда белой, а сейчас уже грязной сорочкой из-под прокуренной телогрейки.
Когда река осталась позади, женщина заметалась меж деревьев, пытаясь найти только ей одной известную метку. С годами это становилось сложнее. Природа безжалостно выкорчёвывала из себя историю, которая привела сюда Потеряшку. Женщина ползала голыми коленями по ковру из сосновых иголок, разгребала обгрызенными ногтями муравейники, переворачивала камни. И вот когда из пересохшего горла уже готов был вырваться крик отчаяния, пальцы нащупали холодную рельсу.
– Ха! Меня не запутаешь! – Потеряшка погрозила пальцем хмурой чаще, куда держала путь спрятанная в траве узкоколейка, а затем, весьма довольная собой, поспешила следом.
– Рельсы, рельсы. Шпалы-шпалы. Ехал поезд запоздалый. Из последнего вагона высыпалось зерно. Пришли куры. Поклевали, поклевали. Пришли гуси. Пощипали, пощипали. – Женщина осторожно перепрыгивала со шпалы на шпалу. – А потом пришёл цыган. Поставил стул, поставил стол и печатную машинку…
Вдали замаячила стена полуразрушенной станции, которой и на картах-то уже нет; поезда, двигаясь по новой широкой колее, огибали этот участок и останавливались теперь прямо напротив дач.