Читать Зеленград
Моей стране
И тем, кто в ней остался,
Посвящается
Глава 1
Кефир
Судьба стучится в двери по-разному. В моем случае она постучалась в виде кефира.
Вечером я сидел в своей комнате, а точнее, валялся на диване, никого не трогал, пива не пил, хотя была суббота, и выпить можно было, но отчего-то не хотелось. Я не пошел с Валиком и Мамонтом в сауну, они обиделись, но настроения не было никакого, так что я лежал на диване и просто тупил в телефон. Раздался легкий стук, и заглянула мамка. Она всегда стучит, прежде чем войти, причем не я ее к этому приучил, это она сама, такая у меня понятливая мама.
– Богдасенька, – говорит, – есть проблема.
Поднимаю глаза и по виноватому виду вижу, что хочет мама меня напрячь.
– Нужен кефир, зайчик. Ты не сходишь в «Санта-Марию»? Сама не могу, видишь, я после душа.
Вижу, что на голове у нее действительно полотенце.
– И зачем тебе кефир на ночь глядя?
Смотрит жалостливо, но в то же время хитро.
– Да вот захотелось, не могу. Нет, конечно, если тебе совсем в лом, я потерплю.
Что тут скажешь? Когда тебе двадцать пять лет, а ты живешь с мамой в сраной двушке на районе, как можно ей отказать? Ответ напрашивается сам собой – никак.
– Что, вот так тебе кефира хочется?
Губки бантиком, кивает. Кто-то скажет, что такие отношения с матерью в моем возрасте не есть норма. Ради девушки, к примеру, еще можно все бросить и попереться ночью за кефиром, но ради мамки – это уже перебор. Пусть так, и я мягкотелый, но ей отказать не могу. Никогда не мог, может быть, потому что она одна меня вырастила, и живем мы в сраной двушке, а может потому, что мать сама по себе классная тетка и умеет добиваться своего.
Как бы то ни было, я встал с дивана и пошел за кефиром.
Вот тут так и хочется сказать: «а в это время на другом конце галактики…» Впрочем, это не будет таким уж большим преувеличением. То, что двигалось мне навстречу на скорости сто сорок километров в час, несмотря на то, что по нашим дорогам на такой скорости можно передвигаться разве что на воздушной подушке, определенно, обитало на другом конце галактики. Оно было из иного мира, бесконечно далекого от моего города и от моей жизни. Тем не менее, оно приближалось и приближалось неумолимо. Я купил в «Санта-Марии» 2,5 процентный кефир для мамки, и собрался уже перейти дорогу, чтобы вернуться на свой диван. Я поставил ногу на проезжую часть, когда услышал тревожный звук. Большинству людей звук сирены вообще неприятен, особенно если он пронзает мирную ночь на твоем районе, а ты оказываешься с ним один на один в сланцах и с кефиром в руках. Я повернул голову и увидел, как по дороге мне навстречу несется кортеж. Едет быстро, и помимо сирены его движение сопровождается шелестом, который издают только очень дорогие покрышки на очень дорогих автомобилях. Можете мне поверить, уж я-то разбираюсь в подобных вещах.
Кортеж пронесся мимо, уверенно двигаясь по своей кромке галактики, даже не заметив, что на пути ему попался какой-то зачуханный городок Смела. Я проводил его взглядом, и ступил на изрядно затертую зебру пешеходного перехода. Я всегда стараюсь переходить дорогу в положенных местах, особенно если они расположены прямо перед моим подъездом. Я шел и все еще смотрел туда, где скрылся в ночи кортеж президента Бориса Зельмана. Я воспринимал его как цельное явление, потому-то их и не заметил. А они, уж конечно, не заметили меня. Отставший от кортежа джип сопровождения вынырнул черной птицей из неоткуда и чуть задел меня правым крылом. Успей я сделать хоть полшага вперед, от меня не осталось бы ничего, кроме кучи переломанных костей и груды раскуроченного мяса, но я не успел. Последнее, что я запомнил в тот момент, был бешеный визг тормозов и пакет кефира, взлетевший в воздух, как футбольный мяч.