Дочь старейшины племени дреговичей из верховьев реки Днепр, Замяна была хороша собой, как ясный день. Она была последним ребёнком отца и, вопреки его суровости и даже временами жестокости, ребёнком любимым. Никол и сам не понял, как это произошло. Чувствуя, что старость неумолимо приближается к нему, отнимая постепенно силы и приглушая желания, старейшина отчаянно захотел ещё раз почувствовать себя молодым и полным сил. Тогда он взял на ложе ещё одну жену, совсем молоденькую и не слишком красивую, но крепкую телом. Главное же, в глазах девки он углядел огонёк, который давал ему надежду получить именно то, что он хочет. И мужчина не ошибся. Ятка оказалась девкой горячей, а Никол был всё ещё в силе. И ночи их превратились в жаркий костёр страсти. При этом мужская удаль Никона крепла с каждым разом, а женские силы Ятки убывали. Уже и отстать бы от жены пора, поскольку плод их горячих ночей рос не по дням, а по часам, а Никол не мог остановить себя. Один только вид её молодого тела будил в нём мужскую силу и разгонял жидкий огонь по жилам. Это было сильнее его.
В положенный срок Ятка родила своему мужу дочь. Как только женщина, после требуемого традицией очищения, вновь оказалась в избе, Никол набросился на неё, как изголодавшийся лесной зверь на добычу. Поначалу Ятка была так же горяча, как и раньше, но постепенно силы её таяли. Родить больше она не смогла. Зачинала детей, но ни одного не доносила до срока, скидывала, а при последней попытке умерла и сама, просто истекла кровью.
Умирала Ятка долго и мучительно. И когда смотрела на мужа, в глазах её появлялось странное выражение, от которого все бабы в избе хватались за обереги. Да и у самого Никола рука тянулась туда же, но достоинство старейшины племени останавливало его.
– Ты взял мою жизнь и спалил её, как на костре. За то отдашь мне свою мужскую силу, и я заберу её с собой. А ты больше ни одной бабы не покроешь, не сможешь.
Такие слова сказала Ятка своему мужу перед самой кончиной, и в глазах её загорелся торжествующий огонёк. Она покидала этот мир, отомстив напоследок человеку, забравшему её жизнь.
Никол не поверил сперва, хотя бабы в избе шептались о том без конца. А потом и по всему роду гул пошёл, что Ятка, умирая, забрала с собой мужнину силу. Пытаясь опровергнуть эту страшную молву, но всё же не совсем доверяя себе, Никол изловил как-то в поле немую девку-работницу. Но вышла осечка. Он отнёс свою неудачу за счёт голодной зимы, оставшейся позади и ослабившей всех. Когда же соплеменники удачно сходили на охоту и убили в оживающем уже лесу хоть и худого, но всё же сильного лося, старейшина испил свежей крови животного и до отвала наелся жареного на костре мяса. На другой день он снова изловил немую девку, которая от него далеко и не пряталась. Но как ни старалась девка распалить мужское естество старейшины, опять не получилось ничего. Уд Никола висел дряблой тряпицей и даже не делал попытки пошевелиться.